第十一章：空等
第二天清晨，宿执是被透过窗帘缝隙的阳光晃醒的。他睁开眼的第一反应，是伸手去摸枕边的手机。屏幕亮起来的那一瞬间，他下意识地看了一眼和祝愿的对话框，最后一条消息还是昨晚他删掉又删掉、始终没有发出去的那句话。没有任何新消息。
他坐起身，揉了揉太阳穴，脑袋昏沉沉的，像是被什么东西压了一整夜。他想起昨晚的争吵，想起她挂断电话时那句赌气的“那我不打扰你了”，心里泛起一阵细密的酸涩。但很快，他又把这种情绪压了下去。
今天是他的求婚日。他不能让自己沉在这种低落里。
宿执起身，从衣柜里取出那件白衬衫。他仔细地系好每一颗纽扣，把衬衫下摆平整地塞进西裤里。他在镜子前站了几秒，伸手理了理衣领，确认自己看上去足够精神，才转身去拿外套。那枚戒指还安安静静地躺在外套内袋里，他摸了一下，指尖触到金属微凉的轮廓，心跳猛地快了几拍。
那束雏菊还插在餐桌上的玻璃瓶里。花瓣比昨天更蔫了一些，边缘微微发黄，有几片已经耷拉下来。宿执看了一眼，没有换掉它。他想，等她看见这束花的时候，应该不会在意它是不是足够新鲜。他找了一个纸袋，把花轻轻放进去，动作小心得像在对待什么易碎的宝物。
出门前，他又看了一遍手机。还是没有她的消息。他想，她可能还在生气，等见了面，他好好说，她会消气的。他把手机揣进口袋，拿着花和戒指，推开了门。
清晨的街道和他走过无数次的每一个早晨一样，安静、温和，阳光铺在路面上，把一切都镀上一层薄薄的金色。宿执加快脚步，朝祝愿的住处走去。他甚至能感觉到自己的心跳比平时快了很多，不是因为紧张，而是因为他终于等到了这一天。
他站在祝愿的门前，深吸一口气，抬手敲了敲门。
没人应。
他又敲了两下，力度比刚才大了一些。门板上传来沉闷的声响，在安静的走廊里显得格外清晰，却始终没有得到任何回应。宿执皱了皱眉，拿出手机拨了过去。听筒里传来的是一遍又一遍的忙音，没有人接，没有挂断，只是一直在响，响到自动挂断，再拨，还是同样的结果。
他站在门口等了一会儿，以为她只是在睡，或者在洗漱，没有听到敲门声。他把手里的花换到另一只手上，另一只插回口袋，指尖碰了碰那枚戒指。他想，没关系，等就等吧。今天他有的是耐心。
时间一分一秒地过去。阳光从走廊的一头慢慢移到了另一头，光线从金色变成了白色，又从白色变成了暖黄色。宿执站在那扇门前，从站着等到靠着墙等，从靠着墙等到蹲下来等。那束雏菊被他放在脚边，花瓣在阳光下彻底蔫了，垂头丧气地耷拉着。
他拨了无数遍祝愿的号码，每一遍都是同样的忙音，一遍又一遍地钻进他的耳朵里，像钝刀子割肉，不见血，却疼得钻心。他发了消息，发了很多条，从“你醒了吗”到“你在哪”，从“还在生气吗”到“对不起”。每一条都石沉大海，没有已读，没有回复，连“对方正在输入”的提示都没有出现过一次。
他去问了所有人。她的同事说今天没见到她，她的朋友说昨晚之后就没联系上她，门卫说她昨天傍晚出去之后就没有回来过。宿执站在人来人往的街头，耳边是嘈杂的人声和车流声，可他什么都听不进去，只清晰地听见自己的心跳，一下一下地砸在胸腔里，沉闷又急促。
他回到她的门前，门还是锁着的。他没有钥匙，也联系不上她，只能站在那里，像一块被海浪冲上岸的石头，进退两难。他不知道她去了哪里，不知道她为什么不接电话，不知道她是不是还在生气，不知道她是不是真的像她说的那样——不打扰他了。
天色暗了下来。走廊里的声控灯亮了又灭，灭了又亮，每一次亮起都照着宿执一个人的身影，每一次熄灭都把他吞进看不见的黑暗里。他没有离开，从白天等到晚上，从晚上等到深夜。那束雏菊被晚风吹得东倒西歪，花瓣落了一地，白色的碎片散在他脚边，像碎掉的纸屑。
宿执坐在祝愿的门前，背靠着冰冷的墙壁，把那枚戒指从口袋里拿出来。走廊的声控灯亮了一瞬，银白色的戒圈在灯光下闪了一下，又暗了下去。他盯着那枚戒指看了很久，指腹反复摩挲着内侧那行小小的字。
他把戒指攥在手心里，金属的凉意透过皮肤渗进骨头里，冷得他整个人都在微微发抖。
他想起昨晚的争吵。想起她挂断电话前说的那句“那我不打扰你了”，想起她赌气的语气里藏着的委屈。他没有追出去，没有打电话，甚至没有发一条消息。他以为她只是消消气就会好，以为明天还有时间，以为一切都可以等到今天再补救。
可他等到的，是一扇敲不开的门，一部永远无人接听的电话，和一个不知道去了哪里的人。他以为是自己把她气走了,宿执把戒指收回口袋，站起身。他的腿已经麻木了，站起来的瞬间晃了一下，扶着墙才稳住。他看了一眼那扇紧闭的门，喉结上下滚动了一下，什么都没说，转身离开了。
走廊里的脚步声越来越远，最后被夜风吞没。声控灯灭了，整条走廊陷入彻底的黑暗，只有那束散了架的雏菊还留在门口，花瓣散了一地，在月光下泛着惨淡的白。
宿执走在空旷的街道上，路灯把他的影子拉得又长又孤独。他攥着口袋里那枚没能送出去的戒指，眼眶干涩得发疼，却没有一滴眼泪。
他只是反复在心里问自己一个问题——如果昨晚他追出去了，是不是一切都会不一样？他不知道答案。他只知道，从今往后，他的世界里再也没有那个会在清晨递上早餐的女孩了,而他甚至不知道，她为什么要走。