第十六章：慢慢靠近
日子一天天过去，祝愿和宿执之间那道看不见的薄膜，正在一点一点变薄，不是哪一刻突然破掉的，是慢慢渗过去的，像水渗进土里，无声无息，等你发现的时候，已经湿了一大片。宿执依旧话不多，依旧不会主动说那些柔软的话，可每天早上，灶台上都会温着一锅粥，有时是白粥，有时是杂粮粥，旁边搁一小碟咸菜，两只碗两双筷子，整整齐齐地摆着。
祝愿第一天住进来的时候，还想着要早起给他做早餐，可每次她醒来走到厨房，粥已经盛好了，碗筷已经摆好了，宿执坐在餐桌边，手里拿着手机，像是在等她。她没有问过他几点起来的，也没有问过他是不是每天都这样。她只是安静地坐下来，拿起筷子，和他一起吃那顿不说话的早餐。
有一天傍晚，祝愿在厨房洗碗的时候，宿执走了进来。他没有说话，只是站在她旁边，拿起她洗好的碗碟，一只一只地擦干，放进碗柜里。他的动作不快，但很稳，碗碟在他手里安安静静的，没有发出磕碰的声音。祝愿偏头看了他一眼，他没有看她，低着头专注于手里的碗。祝愿也没有说话，收回目光，继续刷手里的盘子。
两个人就这样并排站在水槽边，一个洗，一个擦，谁都没有开口，可那层薄薄的隔阂，在这一刻无声地又薄了一层，宿执开始慢慢恢复到正常的生活节奏。他不再像最初那几天一样，把祝愿一个人丢在家里，自己出门工作。他开始在出门前告诉她一声“我走了”，语气很淡，像是不经意间说出来的，说完也不看她，低头换鞋，拉开门，走出去。祝愿站在客厅里，对着那扇关上的门小声说了一句“路上小心”，声音不大，不知道他听没听见。
他回来的时候，祝愿会从沙发上站起来，走到玄关，接过他手里的东西——有时是一袋水果，有时是一盒蛋糕，有时只是他顺手带回来的一瓶饮料。他什么都不说，把东西递给她，然后低头换鞋。祝愿也不问，接过东西，转身放进厨房，回来的时候他已经坐在沙发上了，两个人隔着半个客厅的距离，各做各的事。
这种相处方式看起来寡淡，可祝愿觉得踏实。比任何轰轰烈烈的重逢都踏实。她不需要他哭着说想她，不需要他质问这三年去了哪里，她只需要他好好站在她面前，吃一顿饭，喝一碗粥，安安静静地活着，就够了。
宿执偶尔会在深夜坐在阳台上抽烟。他以前不抽烟的，至少祝愿记忆中他不抽。他坐在藤椅里，手里夹着一支烟，火光在夜色里一明一灭，烟雾从他指间升起来，很快就被风吹散了，什么味道都没留下。他看见祝愿站在阳台门口，愣了一下，然后把手里的烟掐灭了，放在烟灰缸里摁了摁，动作有点急，像是怕她闻到烟味会不舒服。
“什么时候开始的？”祝愿走过去，在他旁边的椅子上坐下来，没有看他，只是盯着远处黑沉沉的夜空，随口问了一句。宿执沉默了片刻，声音很轻：“记不清了。”
祝愿没有再问。她大概能猜到——是那三年里开始的，是她不在的那些夜晚，他一个人坐在这里，不知道该做什么，不知道该怎么熬过漫漫长夜，于是点了一支烟。她也知道他今天掐灭得这么急，不是因为不想抽了，是怕她不喜欢。宿执不会说“我怕你不高兴”这种话，但他会做给你看。
有一天晚上，祝愿洗完澡出来，头发湿漉漉地披在肩上，水珠顺着发梢往下滴，把肩膀上那块布料洇湿了一小片。宿执从卧室出来，看见她这个样子，皱了皱眉，没说一句话，转身进了卫生间，出来的时候手里拿着吹风机。
“坐好。”他说，语气很平，不是商量的语气，更像一个陈述句。祝愿愣了一下，听话地坐到沙发上，宿执把吹风机插上电，站在她身后，手指插进她的头发里，开始吹。他的动作很轻，指腹时不时碰到她的头皮，温度刚刚好，不烫也不凉，吹风机的嗡嗡声在安静的客厅里响着，盖住了两人有些急促的呼吸。
祝愿低着头，看着自己的脚尖，不敢动，也不敢说话。她能感觉到他的手指在她发间穿梭，偶尔会有一缕头发缠在他指尖，他会轻轻扯开，动作小心得像在对待什么易碎的东西。头发吹干的那一刻，祝愿的鼻子忽然酸得厉害，拼命忍住，没有哭出声。
宿执关掉吹风机，拔了插头，把线缠好，放回卫生间的抽屉里。出来的时候，祝愿还坐在沙发上，姿势和他离开时一模一样，连头都没有抬。他没有问她怎么了，只是从她身边走过，在另一头坐下来，拿起茶几上那本翻了一半的书，低头看了起来。客厅里恢复了安静，祝愿偏头偷偷看了他一眼——他的睫毛很长，垂下来的时候在眼下落一小片阴影，表情专注又平静，像是刚才什么都没发生过。
她收回目光，把腿蜷起来，靠在沙发扶手上，看着天花板，嘴角慢慢弯了一下。这是她回来之后，第一次笑，又过了几天，宿执开始尝试做一些新的菜。以前他只会煮粥、下面条、炒鸡蛋，翻来覆去就那几样，简单得不能再简单。现在他开始照着食谱做，买回来一堆调料，把灶台摆得满满当当，偶尔会做出一些味道奇怪的东西，他自己吃了一口就皱了眉，想把盘子端走，祝愿抢过来，大口大口地吃了下去，说“挺好的”。
宿执看着她把那些奇怪的东西吃下去，眼睛里有什么东西动了动，嘴唇动了动，想说什么又咽了回去。最后他只是站起来，拿过她手里的盘子，倒进垃圾桶，转身重新开火。祝愿没有拦他，托着腮坐在餐桌边，看着他系围裙的背影，灶台上的火苗映在他身上，一晃一晃的。
第二盘端上来的时候，味道好了很多。宿执坐在对面，没有动筷子，只是看着她吃。祝愿夹了一筷子，嚼了两口，抬起头，对上他的目光，笑了——这次是真的笑，眼睛弯起来，嘴角翘上去，像从前那样。
“好吃。”她说，宿执看着她的笑脸，微微低下头，嗯了一声，拿起筷子，也开始吃了。那天晚上，两人一起散步回来时，路过那家花店，祝愿在橱窗前停了一下——里面摆着一束雏菊，白色的花瓣，嫩黄的花蕊，简单干净，和她以前喜欢的一模一样。
宿执注意到她的目光，脚步也跟着停了。他没有问“要不要买”，也没有说“你喜欢吗”，只是站在她身后，安静地等了几秒。祝愿看了几秒，收回目光，正要走，余光瞥见宿执转头往花店里看了一眼。他没有进去，也没有说什么，只是看了一眼，然后跟上了她的脚步。
第二天早上，祝愿起来的时候，餐桌上的玻璃瓶里插着一束新鲜的雏菊。花瓣上还带着细碎的水珠，在晨光里亮晶晶的，像是刚从花店里摘回来不久。祝愿站在餐桌前，看了那束花很久，久到粥快凉了才坐下来。
她没有问他是不是特意去买的，没有问他几点起来去花店等的，只是拿起筷子，喝了一口粥，粥还是热的。她低着头，眼眶红了，却没有哭，只是安安静静地把那碗粥喝完了，一滴都没有剩，从那天起，餐桌上的雏菊再也没有断过。