第一章:初遇
深夜十一点，仁安医院急诊大厅依然灯火通明。
顾清许刚从ICU出来，白大褂上还带着消毒水的气味。他摘下眼镜揉了揉眉心，一天的连轴转让他太阳穴隐隐作痛。今天是他值班，神经内科的主治医师每个月都要轮几次急诊会诊，今晚还算太平，只处理了两个脑梗塞的急症患者。
“顾医生，急诊那边来了个病人，需要您会诊一下。”护士小跑着过来，气喘吁吁地说，“说是突发剧烈头痛伴呕吐，怀疑是蛛网膜下腔出血。”
顾清许点了点头，重新戴上眼镜，快步往急诊方向走去。他今年二十九岁，是仁安医院神经内科最年轻的主治医师，从一个小县城一路考进顶尖医学院，再到留院工作，这条路他走了整整十一年。他的脸很白净，五官柔和，身材清瘦，说话的声音不大但清晰，给人一种天然的信任感。
急诊抢救室的门半开着，里面围着一群人。
顾清许走进去的时候，第一眼看到的是心电监护仪上平稳的数字，第二眼就看到了病床上的人。
那是一个三十出头的男人，五官深邃，眉骨高挑，即便躺在病床上，周身的气场也不像是个普通病人。他穿着一件深灰色的定制西装，领带被松开了，衬衫领口解开两颗扣子，露出线条分明的锁骨。即便脸色苍白，嘴唇也没什么血色，那双眼睛依旧锐利得像鹰。
“顾医生，这位是沈砚洲先生，四十分钟前突发剧烈头痛，伴有恶心呕吐，血压偏高，CT平扫结果显示可疑蛛网膜下腔出血。”急诊医生把病历和片子递过来。
顾清许接过片子，对着灯箱仔细看了看。他的动作很慢，很稳，纤细的手指在CT片子上轻轻划过。片子上确实能看到蛛网膜下腔有高密度影，但特征不是很典型，可能需要做腰穿进一步确认。
“沈先生，我简单问您几个问题。”顾清许走到病床前，语气温和，“您之前有高血压病史吗？”
沈砚洲的目光落在他身上，停顿了两秒。
面前的医生很年轻，白大褂穿在他身上显得有些大，衬得人更单薄了。他的眼睛很漂亮，是那种清澈的、不带任何杂质的黑，眼尾微微下垂，显得格外温柔。沈砚洲见过太多医生，冷冰冰的、不耐烦的、程式化的，但眼前这个人不一样，他身上有一种让人想放下戒备的东西。
“有，三年了。”沈砚洲开口，声音低沉，带着一丝沙哑。
“平时血压控制得怎么样？”顾清许一边问，一边低头在病历上记录，完全没注意到对方的目光一直落在他身上。
“时好时坏。”
“最近工作压力大吗？”
沈砚洲没回答，嘴角微微动了一下。工作压力？他每天都在和上亿的项目打交道，连续三个月没休息过一天，血压能稳定才怪。
顾清许抬起头，正对上沈砚洲的目光，那双眼睛里没有病人的焦虑和恐惧，反而带着一种审视般的从容。顾清许微微一怔，很快恢复如常，语气依旧温和：“建议您住院做进一步检查，可能需要做腰穿来排除蛛网膜下腔出血的可能。”
“你叫什么名字？”沈砚洲忽然问。
顾清许愣了一下，这个问题和病情无关，但他还是如实回答：“我姓顾，顾清许，神经内科的医生。”
“好，顾医生，我听你的。”
这句话说得很自然，但不知道为什么，顾清许总觉得哪里不太对劲。他没多想，开了住院单，交代护士把病人收入神经内科病房。
办理住院手续的时候，沈砚洲的助理陈叙跑前跑后。顾清许无意间瞥见住院登记表上的信息——沈砚洲，三十二岁，沈氏集团董事长。他皱了皱眉，那种不安的感觉又冒了出来。
沈氏集团，本省最大的民营企业，业务涵盖地产、金融、科技，资产规模上千亿。顾清许虽然从不关注八卦，但这个名字实在太响亮了，想不知道都难。
“顾医生，沈先生的病房已经安排好了。”护士长走过来，语气里带着一丝异样的兴奋，“他住进了VIP病房。”
“嗯。”顾清许淡淡应了一声，低头写医嘱。
“顾医生，你说沈砚洲怎么会来我们医院啊？他们那种人不都是去私立医院的吗？”
“突发疾病，就近送医，很正常。”顾清许公事公办地说，“别八卦了，去准备腰穿包，明天早上我给沈先生做腰穿。”
护士长吐了吐舌头走了。顾清许写完医嘱，揉了揉发酸的脖子，准备去值班室眯一会儿。经过VIP病房的时候，门半开着，里面传来沈砚洲低沉的声音。
“明天的董事会取消，所有需要我签字的文件送到医院来。”
“可是沈总，明天的会议很重要……”陈叙的声音。
“我说取消就取消。”
顾清许脚步没停，径直走过了那道门。他见过太多有钱的病人，颐指气使的、挑剔苛刻的、把自己当上帝的，沈砚洲看起来也不像是例外。他只希望这个病人能配合治疗，早点出院，别给他添太多麻烦。
第二天一早，顾清许带着腰穿包来到VIP病房。推门进去的时候，沈砚洲正坐在病床上看文件，床头柜上摞着厚厚一沓资料，笔记本电脑开着，屏幕上是密密麻麻的数据表格。
“沈先生，您现在是病人，需要休息。”顾清许忍不住说了一句。
沈砚洲抬头看他，嘴角微微上扬：“顾医生，你管看病，我管工作，互不干涉。”
顾清许没再说什么，放下腰穿包，开始准备操作。他一边戴手套一边解释：“腰穿是为了检查您的脑脊液里有没有红细胞，如果是蛛网膜下腔出血，脑脊液会是血性的。过程会有一点点不舒服，但我会尽量轻柔。”
沈砚洲放下手中的文件，靠过来。
“侧躺，双腿弯曲，膝盖尽量靠近胸口。”顾清许的声音很温柔，像在哄一个不配合的孩子。
沈砚洲照做了，动作有些不自在。他习惯了对所有人发号施令，这种被动的、需要听从别人的姿势让他非常不适。但顾清许的声音太温和了，温和到他愿意破例配合。
消毒、铺巾、定位、进针。顾清许的动作行云流水，每一针都精确到毫厘，力度恰到好处。沈砚洲只感觉到后腰一阵酸胀，随后就听到顾清许轻声说：“好了，马上就好。”
脑脊液顺利取出，清亮透明，没有血性成分。顾清许松了口气，这个结果基本可以排除蛛网膜下腔出血的可能，应该只是普通的血管性头痛。
“不是蛛网膜下腔出血。”顾清许摘下沾了碘伏的手套，语气轻松了一些，“但您的头痛还是需要进一步观察，我怀疑是偏头痛或者紧张性头痛，和您长期的高血压、高压工作状态有关。”
“所以我要住院多久？”沈砚洲问。
“再看情况，至少三到五天。”
沈砚洲点了点头，没有表现出任何不满。他看着顾清许把用过的器械收拾好，动作麻利又仔细，连手套都没有随意丢弃，而是卷好放进锐器盒里。
“顾医生，你做医生多久了？”
“六年了。”
“一直这么温柔？”
顾清许手上的动作顿了一下，抬起头看向沈砚洲，那张略显苍白的脸上带着一丝若有若无的笑意，不像是在调侃，更像是一种真诚的探究。
“这是我的工作，沈先生。”顾清许垂下眼帘，“您好好休息，我下午再来看您。”
说完，他拿着腰穿包离开了病房。走廊里人来人往，顾清许的脚步很快，心跳却有些异常。他想不通，明明只是和一个普通病人多说了一句话，为什么会有这种不自在的感觉。
大概是昨晚没休息好吧。
他在心里这样安慰自己，然后投入到新一天的工作中去。
下午查房的时候，顾清许带着住院医师和实习生一起进了VIP病房。还没进门，就听到里面传来说话声。
“沈哥，你都住院了还看什么文件啊？我好不容易来看你一趟，你就不能歇会儿？”
“谢昭，你要是来替我签字的，我很欢迎；如果是来废话的，门在那边。”
“得，我闭嘴还不行吗？”
顾清许推门进去，看到病床边坐着一个年轻男人，二十七八岁的样子，穿得花里胡哨的，一看就是富家子弟。这人正百无聊赖地翻着床头柜上的杂志，看到顾清许进来，眼睛一亮。
“哟，这位就是顾医生吧？”谢昭站起来，上下打量着顾清许，“沈哥说你特别温柔，我还不信，现在一看，还真是。”
顾清许礼貌地笑了笑，没接话。他走到病床前，照例问了沈砚洲今天的情况，头痛有没有好转，有没有恶心呕吐，血压控制得怎么样。沈砚洲一一回答，目光始终没有离开顾清许的脸。
查房结束，顾清许正要离开，沈砚洲叫住了他。
“顾医生，晚上一起吃个饭？”
这句话说得太随意了，随意到仿佛他们在什么社交场合偶遇，而不是在医院的病房里。顾清许愣了一下，不确定自己是不是听错了。
“沈先生，我是您的医生。”他尽量让自己的语气保持平和，“这种情况不太合适。”
“医生也得吃饭。”沈砚洲靠在床头，嘴角噙着一抹浅笑，“我让人送到病房来，不算越界吧？”
顾清许沉默了两秒，然后说：“沈先生，您好好休息，饮食上要清淡、低盐，具体注意事项我会让护士跟您说。”
说完，他带着实习生们走出了病房。身后传来谢昭幸灾乐祸的笑声：“沈哥，你这是出师不利啊！”
沈砚洲没理会谢昭，目光追随着门口那道白色的身影，直到走廊里再也看不到。
“你说得对。”他低声说。
“什么？”
“他很温柔。”
谢昭翻了白眼：“得，我看你是病得不轻。可惜了，人家顾医生一看就是个直的，而且人家那叫职业素养，你别想太多。”
沈砚洲没有反驳，只是拿起床头柜上的水杯，慢慢喝了一口。水的温度刚刚好，和顾清许说话的语气一样，不烫不凉，恰到好处。
他忽然很想多住几天院。
当天晚上，顾清许忙完所有工作，回到值班室的时候已经快十一点了。他脱下白大褂，挂在门后，揉了揉酸胀的肩膀。值班室的窗户正对着住院部的大楼，夜色中灯火阑珊，像一座安静的孤岛。
他打开手机，看到母亲发来的消息：“小许，最近忙不忙？你王阿姨说要给你介绍个对象，女孩是老师，条件挺好的，你什么时候有空见见？”
顾清许盯着屏幕看了好一会儿，然后打下几个字：“妈，最近太忙了，以后再说吧。”
消息发出去，他看到自己的头像——一片空白的灰色，连照片都没放。朋友圈更是空空荡荡，干净得像一张崭新的白纸。
他今年二十九岁了，母亲催婚催了五年。每次相亲他都去了，和那些女孩吃饭、聊天、散场，礼貌而疏离。从来没有人走进过他的生活，他也从不允许任何人靠近。
不是不想，是不敢。
顾清许靠在椅背上，闭上眼，脑海里浮现出沈砚洲的脸——那双锐利到几乎能看穿一切的眼睛，以及那句轻描淡写的“你这么温柔”。他猛地睁开眼，心跳又快了半拍。
他站起身，走到窗边，推开窗，夜风吹进来，带着初夏的温热。顾清许深吸了一口气，把那些不该有的念头全部压了下去。
沈砚洲是病人，他只是医生。
仅此而已。
但在隔壁那栋楼的VIP病房里，沈砚洲同样没有睡。他站在窗前，看着对面住院部大楼的灯光一盏盏熄灭，手机里是陈叙发来的消息：“沈总，顾清许医生的资料我传给您了。”
他点开文件，一页页往下翻。
顾清许，二十九岁，毕业于省医科大学，硕士学历，神经内科主治医师。出生在隔壁省的一个小县城，父亲早逝，母亲是小学教师。单身，无恋爱史。住址在城北的一个老旧小区，没有车，每天坐地铁上班。
“单身。”沈砚洲低声念出这两个字，嘴角微微上扬。
他把手机关掉，彻底关灯躺回床上。黑暗中，他的眼睛亮得吓人。
顾清许，你逃不掉了。