第一章：救命
腊月二十八，程晚在工作室加班。
说是加班，其实也没什么急活。她就是不想回家。年前最后几天，该收尾的都收尾了，该放的假也快放了。办公室里只剩她一个人，许凛下午就走了，走的时候拍了她肩膀一下，说别熬太晚，明天还要回家过年。
程晚嗯了一声，没动。
她坐在工位前，电脑屏幕亮着，CAD图纸开了又关，关了又开。她其实在躲一个电话。
手机响了。
程晚看着屏幕上“妈”这个字，等了两秒才接。
“喂。”
“晚晚，你明天几点到家？”程母的声音从那头传过来。
“中午吧。不堵车的话。”
“好。你温阿姨她们也明天到，以宁也回来。你们好久没见了吧？”
程晚把手机换到另一只耳朵。“嗯。”
“今年人齐，你爸高兴得很。对了，你李阿姨家的儿子你还记得吧？小时候一起玩过的，现在在上海做金融，你李阿姨跟我说了好几次想让你俩见见。我跟他妈约好了，初三你们见一面。”
程晚攥着手机的手指收紧了。
“妈，我不想去。”
“就见一面，又不是让你们马上结婚。你都多大了，还挑？人家条件不错，长得也好——”
“我说了不想去。”
程晚的声音比平时硬了一点。电话那头顿了一下。
“你跟我发什么脾气？我是为你好。”
“我知道。”
“知道就去看看。初三的事，我跟你李阿姨说好了。”
程晚没再说话了。她挂了电话，把手机扣在桌上，屏幕朝下。
办公室里空调开着，暖风从出风口吹出来，呼呼的。她坐了一会儿，起来倒了杯水，喝了一口，凉的。她把杯子放在桌上，没再端起来。
许凛走之前关了大灯，只留了程晚头顶这一盏。白炽灯在她头顶嗡嗡响，光打在她的图纸上，线条密密麻麻的。她盯着那张图纸看了几秒，一个字都看不进去。
她拿起手机翻了翻。朋友圈里有人在晒年货，有人在晒机票，有人在发“又要过年了”的表情包。她往下划了几下，看到一个头像——温以宁。她们上一次聊天是去年过年，温以宁发了条“新年快乐”，她回了“新年快乐”。没有更多了。再往前翻，前年的，也是“新年快乐”。她们的关系就停留在每年一次的礼貌性问候上。
程晚盯着那个头像看了几秒，把手机扣回去了。
她站起来收拾东西。电脑关了，图纸卷了塞进包里，杯子洗了倒扣在沥水架上。她关了灯，办公室里黑了，走廊的感应灯亮起来，白晃晃的。
到了停车场，她拉开车门坐进去，没急着发动。车里冷，座椅冰凉，方向盘摸上去像冰块。她搓了搓手，把钥匙插进去，拧了一下，发动机响了。
她没开车。坐着，手搭在方向盘上，想着刚才那通电话。
不是第一次了。去年过年，前年过年，大前年过年。每年都是同样的说辞，同样的“人家条件不错”，同样的“你还要挑到什么时候”。她不是在挑。她是不想嫁人。嫁谁都一样，她不想。但这件事跟她妈说不通，每次说到最后都是“我是为你好”收场，然后她闭嘴，电话挂断，问题没解决，明年再来一遍。
程晚发动车子，出了停车场。
到家的时候快十点了。她住的公寓不大，一室一厅，住了三年，墙上没挂画，桌上没摆花，厨房没用过几次。她换鞋进屋，把包扔在沙发上，去浴室洗了澡。水很热，冲得皮肤发红。她站在花洒下面闭着眼睛，热水从头顶浇下来。
洗完出来，她擦着头发走到客厅，手机亮了。
她妈发来的：“明天早点回来，别让你温阿姨她们等。”
程晚没回。她把毛巾搭在椅背上，坐在沙发上发呆。电视没开，屋里很安静，只有暖气片偶尔咕噜响一声。
她忽然坐直了。
许凛下午走的时候说了一句话——“实在不行你找个假的带回去呗。”
当时她没当回事，以为许凛在开玩笑。现在她坐在沙发上，脑子里那句话反复转。假的，带个假的回去。她想了想，她认识的人里，谁会被她妈相信。想了几个，否了。想了几个，又否了。朋友不行，同事不行，随便找个人更不行，她妈的眼睛毒得很，看一眼就知道真假。
她翻了翻通讯录。
看到了温以宁的名字。
程晚的手指停住了。
她盯着那个名字看了几秒，把手机放下了。不可能。绝对不可能。她跟温以宁互相看不顺眼。从小被放在一起比，比了二十多年，比出了一肚子火。她烦温以宁，温以宁也烦她。让她来假扮情侣，她宁可去相亲。
她站起来，去厨房倒了杯水。喝着水，又走回来。坐下，拿起手机，又放下了。站起来走了几步，又坐下来。拿起手机，点开温以宁的对话框。上一次聊天是去年过年那条“新年快乐”，她往上翻了几条，都是过年时候的客套话。手指在输入框上停了很久，打了一行字：“你过年什么时候回来？”看了几秒，删掉了。又打：“有个事想跟你商量。”太正式了。又打：“你在吗？”太刻意了。她把手机扣在沙发上，站起来去了趟卫生间。洗了手，看镜子里的自己。头发还没干，有几缕贴在脸上。她对着镜子里的自己说了一句“你疯了”。回到客厅，拿起手机，这次没犹豫，直接打了过去。响了三声，接了。
“喂？”电话那头的声音带着一点意外。
“温以宁，是我。程晚。”
“我知道。怎么了？”
程晚深吸一口气。
“你明天什么时候到家？”
“中午。怎么了？”
“我妈给我安排了相亲。初三。”程晚顿了一下，“你帮我个忙。”
电话那头安静了两秒。
“什么忙？”
“假扮我女朋友。过年这几天，骗过我爸妈。”
又是沉默。比刚才长。
程晚攥着手机的手指发白了。
“你认真的？”温以宁问。
“认真的。”
“你找不到别人了？”
“找不到。”
沉默。程晚听见电话那头有翻书的声音，然后停了。
“行。”温以宁说。
程晚愣了一下。“你答应了？”
“你不是认真的吗？”
“我是认真的。”
“那我答应了。”
程晚张了张嘴，想说点什么，话堵在嗓子里。
“明天见面再说。”温以宁说完挂了。
程晚把手机从耳边拿下来，看了一眼屏幕。通话结束，通话时间四十七秒。她靠在沙发上把手机放在肚子上，盯着天花板。灯没开，客厅里只有厨房透出来的光，昏昏黄黄的。
她答应了。
温以宁答应了。
程晚不知道等了多久才反应过来，她从沙发上坐起来，把手机解锁，打开温以宁的对话框，打了几个字：“谢了。”发出去。对面回了一个字：“嗯。”程晚看着那个“嗯”字，想再发点什么，又觉得没什么好发的。她把手机放到茶几上，关了厨房的灯。客厅暗了，窗外对面楼的灯还亮着，一格一格的，像棋盘。她靠回沙发上。
明天要面对的是两家人的盘问，是她妈的眼泪和她爸的沉默，是温妈妈的各种问题。她不怕这些，她怕的是跟温以宁演情侣。她们连好好说话都难，要演成一对，怎么可能。但温以宁答应了。