第一章: 青梅意，将军冷
永宁十四年，暮春。
京城的桃花开到了尽头，风一吹，便簌簌落了一地，像是谁把胭脂碾碎了洒在青石板上。
沈知辞坐在后院的梨花树下，膝上摊着一件玄色的战袍，针线在她指间穿梭，绣出一只栩栩如生的金翎鹰。这是她为镇国大将军萧惊渊绣的第三件内袍了，每一针都极尽用心，用的丝线是蜀地进贡的上品，柔软却坚韧，贴在皮肤上不会磨出红痕。
“小姐，您已经绣了两个时辰了，歇歇吧。”青禾端着新沏的龙井走过来，心疼地看着沈知辞微微泛红的眼眶。
沈知辞摇了摇头，嘴角噙着一抹温婉的笑意：“不碍事。将军下月初十就凯旋了，我想在他入城之前把这件袍子做好，让他穿着我绣的衣服接受万民朝贺。”
青禾张了张嘴，想说什么，最终还是咽了回去。
她想说：小姐，您为他做了这么多，他领过情吗？
可这话太伤人，她说不出口。
沈知辞与萧惊渊的缘分，要从十二年前说起。
那时沈知辞刚满四岁，萧惊渊六岁，随父亲萧老将军到沈府赴宴。两个孩子在后院的花园里遇见，沈知辞被石头绊倒，膝盖磕破了皮，哭得撕心裂肺。萧惊渊蹲下来，用胖乎乎的小手替她擦眼泪，奶声奶气地说：“别哭了，以后我保护你。”
从那以后，萧惊渊便成了沈知辞世界里最亮的那束光。
他教她骑马，她摔得满身是泥，他笑她笨，却还是把自己的马让给她骑。
他带她爬树摘果子，她被树枝划破了手，他心疼得直皱眉，笨手笨脚地替她包扎。
他去书院读书，她便乖乖坐在书院门口的石阶上等他，一等就是两个时辰，从不喊累。
他说长大后要当大将军，她便笑着说：“那我就当将军夫人，替你管好家。”
那时候，所有人都觉得他们是天造地设的一对。沈将军和萧老将军甚至口头约定，等两个孩子长大了，便结为秦晋之好。
可人长大了，心却会变。
萧惊渊十四岁那年第一次上战场，沈知辞跪在佛前抄了一整夜的经书，手指磨出了血泡，第二天肿得握不住笔。她不在乎，她只在乎他能不能平安回来。
那一次，萧惊渊打了胜仗，意气风发地回到京城，满城百姓夹道欢迎。沈知辞挤在人群里，踮着脚尖看他，想喊他的名字，却被他身边的新任副将挡开了。萧惊渊的目光从她脸上扫过，没有停留，仿佛她只是一个普通的陌生人。
她安慰自己：他只是太累了，没看清。
从那以后，萧惊渊每一次出征，沈知辞都会跪在佛前祈福。整整七年，十二次出征，她跪了十二次，膝盖上磨出了厚厚的茧子。
她替他缝制战袍、内袍、披风，一年四季从不间断，绣工精致的衣物塞满了将军府的库房，他却从未穿在身上。
她打听到他在边关受了风寒，连夜熬了驱寒的药膳送到将军府，却被管家挡在门外，说将军不想见她。
她听说他受了伤，翻身上马狂奔三十里赶到军营，守了他三天三夜，换来的却是他醒来后的第一句话：“你怎么来了？回去。”
沈知辞不怨。
她以为，只要她坚持，总有一天他会看见她的好。
可她不知道的是，有些人的心，不是靠坚持就能捂热的。
真正让沈知辞感到不安的，是沈知薇。
沈知薇是沈家庶女，比沈知辞小一岁，生母是沈将军的侧室，早逝。沈知薇从小就懂得察言观色，在长辈面前乖巧懂事，在同辈面前温柔体贴，唯独在沈知辞面前，偶尔会露出一种说不清道不明的敌意。
沈知辞没有在意过。
她甚至主动照顾这个妹妹，把自己最好的衣料分给她，把父亲赏赐的首饰送给她，在宴会上处处提携她，让她不至于因为庶出的身份被人轻看。
可她不知道，沈知薇最恨的，就是她的“照顾”。
“姐姐待我真好。”沈知薇每次接过沈知辞送的东西，都会笑得眉眼弯弯，声音甜得像蜜糖，“我以后一定要报答姐姐。”
沈知辞信了。
她不知道的是，沈知薇转身就会把那些东西摔在地上，用脚踩烂，咬牙切齿地说：“施舍！她这是在施舍我！凭什么她生来就是嫡女，我就要捡她不要的东西？”
而萧惊渊，恰恰是沈知薇最想从沈知辞手里抢走的东西。
萧惊渊第一次注意到沈知薇，是在两年前的上元灯会。
那晚沈知辞拉着萧惊渊去看花灯，沈知薇“恰好”也去了，又“恰好”在人群中被人撞了一下，跌进了萧惊渊怀里。
萧惊渊下意识扶住她，低头便看见一双含着泪光的眼睛，像受惊的小鹿，怯生生地看着他，声音细如蚊蚋：“对不起，将军，我不是故意的……”
萧惊渊生平最怕女人哭，见她这副楚楚可怜的模样，心一下子就软了，轻声说：“无妨，小心些。”
沈知辞站在一旁，看着萧惊渊温柔地扶着沈知薇的肩膀，心里像被针扎了一下，却还是笑着说：“妹妹没事就好。”
沈知薇从萧惊渊怀里退出来，低下头，嘴角却勾起一丝得意的笑。
从那天起，沈知薇便开始有意无意地出现在萧惊渊面前。
萧惊渊来沈府议事，沈知薇会端着茶水送到书房，说是“恰好路过”。
萧惊渊在城外练兵，沈知薇会带着亲手做的点心去探望，说是“替姐姐送的”。
萧惊渊受了伤，沈知薇会比沈知辞更快地赶到，红着眼眶说“将军疼不疼”，然后“不小心”让萧惊渊看见她因为“担心得睡不着”而熬出的黑眼圈。
而沈知辞做的一切，都被沈知薇用三言两语轻描淡写地抹去了。
“姐姐最近在忙别的事情，没空来看将军。”
“姐姐说将军的伤不严重，用不着大惊小怪。”
“姐姐觉得将军太严肃了，不太想和将军说话。”
萧惊渊信了。
他越来越觉得沈知辞对他冷淡了，越来越觉得沈知辞不如从前那样在乎他了。而沈知薇，这个柔柔弱弱、满心满眼都是他的女子，才是真正懂他、心疼他的人。
他忘了问自己：沈知辞真的变了吗？
还是有人不想让他看见真正的沈知辞？
这日午后，萧惊渊忽然登门。
沈知辞心中一喜，放下绣了一半的战袍，整理了一下衣裙，快步走向前厅。她走到门口，却听见里面传来沈知薇的声音。
“将军，您尝一尝这个桂花糕，是我亲手做的。姐姐说她不喜欢甜食，所以我没敢多做，只做了将军一个人的份。”
“知薇有心了。”萧惊渊的声音带着笑意，那是沈知辞从未听过的温柔。
沈知辞的脚步顿住了。
她站在门外的阴影里，透过半掩的门缝，看见萧惊渊坐在太师椅上，沈知薇站在他身侧，将一块桂花糕递到他唇边。萧惊渊张嘴咬了一口，笑着点了点头，沈知薇便害羞地低下头，脸颊绯红。
那一幕，像一幅画。
画里的一男一女，看起来那么般配。
沈知辞攥紧了袖中的手指，指甲嵌进掌心，疼痛让她勉强维持着面上的平静。她深吸一口气，跨过门槛，走了进去。
“将军来了。”她的声音平稳得连自己都觉得陌生。
萧惊渊抬头看了她一眼，脸上的笑意淡了几分，换上了惯常的冷淡：“嗯。”
沈知薇立刻乖巧地退到一旁，低着头，一副“我只是来送糕点”的无辜模样。
沈知辞在萧惊渊对面坐下，目光落在他腰间的一枚新玉佩上——那玉佩成色极好，雕工精细，一看就价值不菲。她记得自己上月送了他一枚玉佩，被他随手扔在了桌上，说“不喜欢这种花哨的东西”。
而这枚玉佩，她见过，是沈知薇前几日从外面带回来的。
“将军这玉佩，倒是别致。”沈知辞淡淡地说。
萧惊渊下意识摸了摸玉佩，嘴角微微上扬：“知薇送的。”
沈知薇适时地开口，声音怯怯的：“姐姐别误会，我只是觉得这玉佩配将军的气质，就……就擅自买了。姐姐要是介意，我以后不送了。”
“不会。”沈知辞扯了扯嘴角，“妹妹有心了。”
萧惊渊皱了皱眉，似乎不满意她这副不咸不淡的态度。他站起身来，居高临下地看着沈知辞，语气带着几分不耐烦：“我今天来，是想告诉你，下月凯旋宴上，我会向陛下请旨，求娶知薇为正妻。”
空气仿佛凝固了。
沈知辞抬起头，直直地看着萧惊渊的眼睛，想从里面找到一丝玩笑的痕迹。可他的眼神认真得可怕，甚至带着一丝理所当然。
“你说什么？”她的声音有些发颤。
“我说，我要娶知薇。”萧惊渊重复了一遍，语气更冷了几分，“知薇温柔懂事，善解人意，比某些人强多了。你以后别再来纠缠我了，沈家嫡女，也该有嫡女的体面。”
沈知薇在旁惊呼一声，捂住了嘴，眼眶泛红：“将军，这……这不合适吧？姐姐她……”
“没有什么不合适的。”萧惊渊打断她，目光始终没有离开沈知辞，“我喜欢的是你，不是她。”
沈知辞觉得自己的心被人攥住了，狠狠地拧了一下。
疼。
真疼。
可她没哭。
她缓缓站起身，挺直了脊背，声音平静得不像自己：“既然如此，恭喜将军，恭喜妹妹。”
说完，她转身离去。
走出前厅的那一刻，她的眼泪终于落了下来。
青禾追上来，急得快哭了：“小姐，您就这么算了？您为他做了那么多，您——”
“青禾。”沈知辞停下脚步，背对着她，声音沙哑，“做再多，他不认，又有什么用？”
她抬手擦掉眼泪，深吸一口气，走进了自己的院子。
身后，前厅里传来沈知薇低低的啜泣声和萧惊渊温柔的安慰声。
沈知辞没有回头。
从今往后，她不会再回头了。
可她不知道的是，有些债，不是不认就能赖掉的。
萧惊渊欠她的，总有一天，会连本带利地还回来。
而那一天到来的时候，他才会明白，什么叫做真正的“悔不当初”。
暮春的风吹过庭院，梨花落了满地。
沈知辞坐回那棵梨树下，拿起未完成的战袍，继续一针一线地绣着。
她不知道自己为什么要绣完它。
也许是习惯，也许是执念，也许只是不想让这些年的心意，连一件衣裳都没留下。
针扎破了手指，血珠渗出来，落在玄色的锦缎上，像一朵无声凋零的红梅。
她没有擦。
就这样让它慢慢干涸。