第十四章 将军悔，疯执念
永宁十五年，四月初。
真相像一把钝刀子，在萧惊渊心口上来回地割。
周副将的证词、赵军医的供述、刘亲兵的血书，还有那块沾着沈知辞特制金创药的布条——所有的证据都指向同一个事实：当年救他的人，是沈知辞。守了他三天三夜的人，是沈知辞。那个被他当作贪生怕死、弃他而去的人，是全世界对他最好的人。
而他，亲手把她推给了别人。
四月初三的深夜，将军府的书房里酒气冲天。
萧惊渊已经喝了整整两个时辰。地上横七竖八地躺着七八个空酒坛，酒液洒了一地，浸湿了散落的纸张。他靠坐在椅背上，手里还攥着一只酒杯，眼神涣散，面容憔悴得像变了一个人。
三个月前的萧惊渊，意气风发，威震朝野。如今的他，眼眶深陷，颧骨突出，下巴上满是青黑的胡茬，身上的锦袍皱巴巴的，像是穿了几天没有换过。
“将军，不能再喝了。”副将站在门口，小心翼翼地说。
萧惊渊没有理他。他举起酒杯，对着烛光晃了晃，琥珀色的酒液在光线下泛着微光。他忽然笑了，笑容比哭还难看。
“你说，我是不是天底下最大的蠢货？”他的声音沙哑得像砂纸磨过石头。
副将不敢接话。
“她守了我三天三夜。”萧惊渊喃喃自语，像是在对副将说，又像是在对自己说，“她的手被石头割破了，膝盖跪得青紫，嘴唇干裂出血。她用嘴喂我喝水，把自己的衣裳脱下来盖在我身上。她替我熬药、换药、擦身，三天三夜没有合眼。”
他一口气说完，仰头将杯中酒灌进喉咙，辛辣的液体烧过食道，却烧不掉胸口的钝痛。
“而我，醒来的第一句话，是问沈知薇——‘是你救了我？’”
他把酒杯狠狠摔在地上，瓷片四溅，发出清脆的碎裂声。碎片弹起来，划过他的手背，一道血痕赫然出现，鲜血渗出。他低头看着那道血痕，忽然想起沈知辞被碎石割破的手掌——她满手是血，却一声不吭地替他包扎伤口。
他当时在昏迷中，什么都不知道。
现在他知道了，可已经晚了。
“将军，夜深了，该歇了。”副将硬着头皮又劝了一句。
“滚出去。”萧惊渊的声音冷得像冰碴子。
副将张了张嘴，最终还是退了出去，轻轻带上了门。
书房里重新安静下来，只剩下蜡烛燃烧时偶尔发出的噼啪声。萧惊渊靠在椅背上，闭上眼睛，脑子里全是沈知辞的脸。
他想起她小时候扎着双髻，拉着他的衣角说“惊渊哥哥，等我长大了嫁给你好不好”。那时候他笑着说好，心里却觉得她烦。
他想起她十五岁时站在城门口等他凯旋，穿着水红色的襦裙，笑得眉眼弯弯。他从她面前走过，没有看她一眼。
他想起她跪在佛前替他祈福，膝盖跪出厚厚的茧子。他回来后连一句问候都没有，只顾着和沈知薇说话。
他想起她在山洞里守了他三天三夜，他醒来后握着沈知薇的手说“多谢你”。她站在山洞外，手里端着药碗，听见了这一切，转身把药倒在了草丛里。
她什么都没有说。
没有争，没有辩，没有哭闹，没有质问。
她只是安安静静地离开了，把所有的委屈和伤痛咽进肚子里，一个人扛。
萧惊渊忽然想起她嫁入靖王府那天。她穿着大红嫁衣，头也不回地走进了靖王府的大门。他站在远处的茶楼上看着，心里空落落的，像被人剜走了一块。那时候他不知道那是什么感觉，现在他知道了——那是失去。
他把全世界最爱他的人，弄丢了。
萧惊渊猛地睁开眼，站起身，踉跄着走到书案前。他推开满桌的酒坛和纸张，抓起笔，蘸满墨，在一张空白的宣纸上写下了三个字——
沈知辞。
笔锋颤抖，墨迹洇开，像一道道黑色的泪痕。他看着那三个字，看了很久，忽然将纸揉成一团，死死攥在掌心，指节泛白。
“不行。”他咬着牙说，“我不能就这样算了。”
四月初五，萧惊渊第一次登门靖王府。
他没有穿官服，只穿了一件玄色的常服，腰间佩着长剑。他的脸色依然憔悴，但眼神比前几天清明了许多——那是一种近乎疯狂的执着。
“我要见靖王妃。”他对门口的侍卫说。
侍卫面无表情地回答：“王妃不见客。”
“告诉她，我是萧惊渊。”
“王妃说了，尤其是萧将军，不见。”
萧惊渊的脸色沉了下来。他攥紧剑柄，指节咯咯作响，手背上的青筋暴起。他站在府门口，像一个被拒之门外的乞丐，落魄而狼狈。
“那我在这里等。”他说。
他等了整整一天。
从清晨等到正午，从正午等到黄昏。太阳从东边升到头顶，又从头顶滑向西边，将他的影子从长变短，又从短拉长。他不吃不喝，就站在靖王府门口，像一尊雕塑。路过的行人纷纷侧目，窃窃私语——曾经威震朝野的镇国大将军，如今像个痴情的疯子一样站在别人府门口。
黄昏时分，府门终于开了。
出来的不是沈知辞，是谢烬瑜。
他穿着一身玄色锦袍，气度从容，目光冷峻。他站在台阶上，居高临下地看着萧惊渊，像在看一个不相干的人。
“萧将军，在本王府门口站了一天，不累吗？”他的声音平淡得像在说天气。
萧惊渊抬起头，看着谢烬瑜那张冷峻的脸，眼底的恨意几乎要溢出来。就是这个男人，娶了沈知辞，占了他最想要的人。
“我要见知辞。”他咬着牙说。
“知辞是本王的王妃。”谢烬瑜的声音依然平淡，却多了一丝冷意，“萧将军这样称呼她，不合适。”
萧惊渊的拳头攥得咯咯作响。
“谢烬瑜，你别得意。”他的声音低沉而压抑，像一头被激怒的困兽，“你以为你赢了？她嫁给你，不过是因为我伤了她。等她气消了——”
“气消了？”谢烬瑜打断他，唇角微微勾起一个嘲讽的弧度，“萧惊渊，你到现在还以为她在赌气？”
萧惊渊被噎住了。
谢烬瑜走下台阶，一步一步逼近他，每一步都带着无形的压迫感。他的目光冷得像冬天的寒潭，直视着萧惊渊的眼睛。
“她不是赌气，是死心。”他一字一句地说，“你伤她太深，她把对你的所有感情，全部烧掉了。一把火烧得干干净净。你以为她还会回头？做梦。”
萧惊渊的脸色煞白，嘴唇哆嗦着，却说不出一个字。
“本王劝你，别再来了。”谢烬瑜转身走回府门，“再来，本王不会客气。”
府门在萧惊渊面前重重关上。
他站在门外，看着那两扇紧闭的朱红大门，站了很久很久，直到天色完全暗下来，直到街上的灯笼一盏盏亮起。
然后他转身，踉踉跄跄地走了。
萧惊渊没有放弃。
他开始每天来靖王府门口守着。有时候站一个时辰，有时候站半天，有时候从早站到晚。他不吵不闹，就是站在那里，像一只被遗弃的狗，守在主人离开的地方，等着她回头。
府里的侍卫赶了他好几次，他充耳不闻。下人们用扫帚轰他，他纹丝不动。路过的行人指指点点，他视若无睹。
他的世界缩小成了靖王府那两扇朱红的大门，缩小成了门后那个他再也见不到的人。
四月初八，沈知辞出门上香。
她的马车从靖王府后门驶出，萧惊渊不知从哪里得到的消息，追了上来。他骑着马，拦在马车前面，翻身下马，挡在车驾前。
“知辞！”他的声音沙哑而急切，“你下来，我有话跟你说。”
马车里没有回应。
萧惊渊上前一步，几乎要伸手去掀车帘。青禾从车里探出头来，脸色铁青，厉声道：“萧将军，请你自重！王妃的车驾，岂是你随便拦的？”
“我不跟丫鬟说话。”萧惊渊的目光死死盯着车帘，“知辞，你下来。就一句话，说完我就走。”
车帘终于掀开了。
沈知辞坐在马车里，穿着一件素白色的褙子，发髻上只簪了一支白玉簪。她的目光平静如水，看着萧惊渊的眼神里没有恨，没有怨，甚至没有厌恶。
只有漠然。
那种漠然，比恨更让人心寒。
“萧将军，你有什么话，就在这里说吧。”她的声音淡淡的，像在跟一个陌生人说话。
萧惊渊看着她，忽然觉得嗓子像被什么东西堵住了。他想说的话太多太多——对不起，我错了，我知道真相了，你回来好不好。可这些话到了嘴边，全都变成了苍白无力的几个字。
“我知道当年的事了。”他说，声音低得像在自言自语，“救我的那个人，是你。”
“我已经嫁人了。”沈知辞看着他的眼睛，目光清澈而坚定，“我丈夫是靖王谢烬瑜。他对我很好，比你好一万倍。我很满意现在的生活，请你不要再来打扰我。”
回到将军府，萧惊渊直接去了沈知薇的院子。
沈知薇正坐在窗前绣花，看见他进来，连忙起身，脸上堆起惯常的温柔笑意：“将军，您回来了，我让人给您炖了——”
“滚。”萧惊渊的声音冷得像冰。
沈知薇的笑容僵在脸上。
“将军，您说什么？”
“我说滚。”萧惊渊一步步走向她，目光如刀，“滚出我的将军府。我不想再看见你。”
沈知薇的脸色瞬间变得惨白，眼泪涌出来，扑通一声跪在地上，抱住他的腿：“将军，我知道错了，我真的知道错了！可是我是真心喜欢您的，我做那些事都是因为太喜欢您了——”
萧惊渊低头看着她，看着她那张哭得梨花带雨的脸，忽然觉得很恶心。
三年前，他也是被这样的眼泪骗了的。他以为她是柔弱善良的解语花，以为她是真心待他的好女子。可真相是，她是一个骗子，一个偷走别人功劳、毁掉别人名声、踩着亲姐姐往上爬的毒妇。
“来人。”他扬声喊道。
管家带着两个婆子匆匆赶来。
“把她关到后院柴房去，没有我的命令，不许她踏出房门一步。”萧惊渊的声音冰冷而决绝，“等我处理完手头的事，就写休书。”
沈知薇尖叫起来，挣扎着要扑上去，被两个婆子死死按住。
“萧惊渊！你不能休我！我为你们萧家操持家务、伺候你这么多年，你不能这样对我！”她的声音尖锐刺耳，完全没有了往日的温柔婉约。