第四章：无人知晓

社会实践活动的第二天，沈南鸢到学校比平时早了二十分钟。

她不知道自己为什么要早到。也许是想在进教室之前先经过八班门口看一眼，也许只是睡不着。昨晚她几乎一夜没睡，躺在床上翻来覆去，脑子里一遍又一遍地回放傅西洲说的那句话——“你一直在看我。”每一个字的音调、停顿、语气，她都反复咀嚼了不下百遍，咀嚼到那五个字变得像一句咒语，每一遍念出来都有不同的含义。

他到底是什么意思？

如果他觉得烦，为什么要说出来？如果他不在意，为什么要指出这件事？如果他只是随口一说，那双黑色的眼睛里为什么带着一种她读不懂的表情？

这些问题像一团打了死结的毛线，她怎么理都理不清。

苏晚到学校的时候，看到沈南鸢已经坐在座位上了，惊讶得眉毛都快飞到额头上去了。

“你今天吃错药了？”

“起早了。”沈南鸢头都没抬。

苏晚把书包往桌上一甩，凑过来压低声音：“昨天在湖边，傅西洲跟你说什么了？我看到你们站在一起说话。”

沈南鸢翻书的手停了一下。她没想到苏晚看到了。那个角度、那个距离，苏晚应该在大巴车附近，怎么可能看到湖边的事情？

“没什么，他帮我捡了校牌。”她说的是实话，只是省略了后半句。

“就这？”苏晚明显不信。

“就这。”

苏晚盯着她看了几秒钟，叹了口气，没有再追问。她坐下来开始翻书包找作业，嘴里嘟囔了一句：“你这个人什么都好，就是嘴太硬。”

沈南鸢没有反驳，因为她说的对。

嘴硬是沈南鸢最突出的性格特征之一。她从小就是这样，心里翻江倒海，脸上波澜不惊。她妈妈说她“冷”，班主任说她“沉稳”，苏晚说她“闷骚”。她觉得这些评价都对，也都不对。她不是不想表达，而是不知道怎么表达。那些汹涌的情绪在她心里酝酿了很久，等到要冒出来的时候，会突然卡在喉咙里，变成一段无声的空白。

就像昨天在湖边，傅西洲说“你一直在看我”的时候，她明明可以说“是，我在看你”，或者开个玩笑说“你不看我怎么知道我在看你”，甚至可以说“你想多了”然后转身走掉。随便哪一句都比沉默好，但她偏偏一个字都说不出来。

她把这种表现归结为“不够勇敢”。

接下来的几天，沈南鸢发现自己陷入了一种奇怪的状态。她不再刻意避开八班门口那条走廊了，但也不像之前那样故意往那边走。她让自己恢复了正常的上学路线，该走哪儿走哪儿，只是走到八班门口的时候，目光还是会不由自主地往那个方向飘。

傅西洲没有再跟她说过话。

他甚至没有再看过她。至少她没有捕捉到他的目光。每次她看过去的时候，他要么在跟旁边的人说话，要么在低头看书，要么趴在桌上睡觉，总之没有一次跟她对视。这让沈南鸢产生了一种错觉——也许湖边那段对话根本没有发生过，也许只是她做的一个梦，梦醒了就什么都不剩了。

但校牌上那个已经模糊了的指纹告诉她，那不是梦。

十月的最后一周，学校举行了期中考试前的最后一次月考。这次月考的考场安排跟上次不一样，沈南鸢被分到了科学楼的第二考场，跟她同考场的大多是其他班的同学。她拿到考场名单的时候，目光飞快地扫了一遍，然后在倒数第三行看到了一个名字。

傅西洲。八班。考号是278。

她的心脏猛地跳了一下，然后迅速恢复了正常。科学楼第二考场，那是物理实验室改的临时考场，座位是单人单桌，按照考号顺序排列。她的考号是256，傅西洲的考号是278，中间隔着二十多个座位，一个在最左边那一列，一个在最右边那一列。

坐不到一起，但至少在一个教室里。

这个小小的巧合让沈南鸢的心情好了整整一天。苏晚说她嘴角带笑的样子很奇怪，问她是不是中彩票了，她说没有，只是觉得今天的天气不错。苏晚抬头看了看阴沉的天空，表情写满了“你在逗我”。

考试那天早上，沈南鸢比平时更仔细地检查了文具袋。2B铅笔削好了，橡皮擦干净了，黑色签字笔准备了整整三支，连直尺和圆规都重新擦了一遍。她妈妈看到她这副架势，以为她对这次月考格外重视，还夸了她一句“终于知道用功了”。

她不好意思说，她只是在为跟傅西洲在同一个考场这件事做准备。不是要做什么，她什么都不会做，甚至连看都不会多看一眼。但她就是想把每一个细节都做到最好，好像这次的考试不只是做题，还有另一层她说不清楚的意义。

科学楼在校园的最西边，一栋灰白色的旧楼，墙上爬满了爬山虎，秋天的时候叶子变红，整栋楼像披了一件枣红色的外衣。物理实验室在三楼，沈南鸢到的时候，考场还没开门，走廊上已经站满了等待入场的考生。她站在人群里，假装在看手里的笔记本，实际上在不动声色地扫视周围。

他没有来。或者来了但混在人群里她没有看到。

她不愿意承认自己在等他出现，但事实就是如此——她在等。从进入科学楼大门的那一刻起，她的眼睛就在自动搜索傅西洲的身影，像一个设置好的雷达，不放过任何一个高个子、黑头发的男生。

考场门开了，考生们鱼贯而入。沈南鸢找到自己的座位坐好，把文具袋放在桌面上，深吸了一口气。物理实验室的窗户很大，正对着校园西边的一片小树林，光线很好，下午的时候会有很美的夕阳——这是她在考试开始之前胡思乱想的内容。

第一场考语文。她对语文最有把握，作文也从来不愁写不够字数。但这次考试的时候，她发现自己走神的频率比平时高了不少。不是因为题目太难，而是因为她的眼角余光总是不受控制地往教室右边扫。傅西洲坐在最后一排靠窗的位置，从这个角度看过去，刚好能看到他半个侧脸和一个肩膀。他没有在答卷，而是靠在椅背上，望着窗外出神。

监考老师在教室里来回走动，经过傅西洲身边的时候停下来看了他一眼，似乎在犹豫要不要提醒他抓紧时间。但傅西洲好像感觉到了那道目光，慢慢地把视线从窗外收回来，拿起笔，在答题卡上填了几个空，然后又放下了笔。

沈南鸢用力地掐了一下自己的大腿，告诉自己集中注意力。这是在考试，不是在看电影，她不能因为一个人把整场考试搞砸了。她把目光钉在自己的卷子上，一个字一个字地读题，强迫自己进入状态。

这个方法奏效了大约半个小时。半个小时后，她做完了阅读理解，正要看文言文的时候，忽然听到从教室右边传来一个极轻的声音——像是笔帽掉在地上的声音。她没有抬头，但她的耳朵替她的眼睛完成了工作。她听到了椅子轻轻挪动的声音，然后是一个很低的、几乎听不清的声音，像是说了句什么，又像是在自言自语。

然后是一阵短暂的沉默，接着是笔尖划过纸面的声音。

沈南鸢不知道具体发生了什么，但她能感觉到，傅西洲那边的动静引起了一小片骚动。有人在笑，声音压得很低，但在安静的考场里还是显得很突兀。监考老师咳嗽了一声，骚动就平息了。

考试结束后，沈南鸢收拾文具袋的时候，听到旁边的两个女生在小声议论。

“八班那个傅西洲是不是故意的？”

“什么意思？”

“刚才他不是把笔帽掉地上了嘛，弯腰去捡的时候看了一眼旁边女生的答题卡，那女生的表情可精彩了。”

“不会吧？他抄别人的？”

“不是抄，就是看了一眼。但你说他一个八班的，平时都不怎么听课，看答题卡有什么意义？又看不懂。”

两个女生笑了一下，收起东西走了出去。

沈南鸢站在原地，手指攥着文具袋的拉链，指节发白。她不知道那两个女生说的是不是真的，但她直觉觉得不对。傅西洲不是那种人。她不知道为什么这么确定，但她就是知道。那种人会在校门口替低年级的学生挡混混，会顺手帮一个女生捡起掉落的书包，会在你看他的时候不动声色地看你一眼——那种人不会在考场上偷看别人的卷子。

但她的“确定”没有任何依据。她甚至没有跟傅西洲说过一句完整的话，她对他的了解全部来自走廊上的匆匆一瞥和贴吧里真假难辨的帖子。她有什么资格说他“不是那种人”？

她走出考场的时候，在楼梯拐角处看到了傅西洲。他靠在扶手上，手里拿着一个手机在看，表情跟平时一样冷淡。旁边站着一个八班的男生，正跟他说着什么，他偶尔点一下头，偶尔“嗯”一声，看起来完全没有在听。

沈南鸢从他们身边走过去的时候，傅西洲的目光从手机上抬起来，在她脸上停了一瞬。那一瞬间非常短，短到沈南鸢几乎以为自己产生了错觉。但是紧接着，傅西洲旁边的那个男生也顺着他的目光看了过来，然后露出一个意味深长的笑容，用胳膊肘捅了捅傅西洲。

傅西洲面无表情地把他的手拨开，重新低下头看手机。

沈南鸢加快脚步走下楼梯，脸上的表情维持得很好，但心跳出卖了她。她知道那个男生一定看到了什么，或者猜到了什么。她不知道那个男生会不会到处说，也不知道傅西洲会怎么回应。她唯一知道的是，她跟傅西洲之间那一层原本就不存在的窗户纸，正在以肉眼可见的速度变薄。

回到教室之后，苏晚凑过来问她考得怎么样。她说了句“还行”就把话题岔开了。她拿出手机，打开QQ，发现有一条新的好友申请。

头像是一只猫，昵称叫“不念则忘”，验证消息写着：“你好呀，我是八班的周砚，刚才在考场看到你了，认识一下呗。”

沈南鸢盯着这条好友申请看了几秒钟，眉头微微皱了一下。她想起刚才在楼梯拐角处那个用胳膊肘捅傅西洲的男生——圆脸，笑起来眼睛眯成一条缝，看起来是个话很多的人。如果她没猜错的话，这个“周砚”就是那个人。

她点了“拒绝”。

然后她做了一件连她自己都觉得不可思议的事情——她打开了搜索栏，输入了傅西洲的QQ号，点了“添加好友”。验证消息那一栏，她打了几行字，又删掉，又打，又删掉，反反复复折腾了好几分钟，最后只留下了两个字。

“是我。”

没有自我介绍，没有“你好”，没有任何多余的客套，就两个字。因为他说过她的名字，她知道他记得。这就够了。

发送键按下去的那一瞬间，沈南鸢感觉自己的心脏跳到了嗓子眼。她把手机扣在桌上，不敢看屏幕，不敢想接下来会发生什么。他会通过吗？会拒绝吗？会假装没看到吗？还是看到了也懒得点？

一秒，两秒，三秒。时间变得黏稠而缓慢。

大概过了半分钟，手机震动了一下。她深吸一口气，把手机翻过来。

屏幕上显示着一行字：“你和傅西洲已经成为好友，可以开始聊天了。”

她通过了。

沈南鸢盯着那行字看了很久，久到苏晚在旁边喊了她三声她都没听见。她的嘴角慢慢弯起来，弯成一个她自己都没有意识到的弧度。那个弧度很小，小到只有她自己能感觉到，但那个弧度里的温度，比38.6℃还要高。