第一章：坠落
宿雪记得最后看到的画面。
悬崖。风很大。沈青衣站在三步之外，手里的枪口还在冒烟。那支枪宿雪太熟悉了——CZ75，沈青衣的配枪，握把上缠着黑色的防滑胶带，是她们一起在某次任务后逛军品店时买的。沈青衣当时说“这胶带手感好”，宿雪说“你挑东西的眼光一向不错”。
现在，那支枪的枪口正对着她。
“为什么？”
宿雪的声音被风撕碎。她低头看了一眼自己的胸口——黑色的作战服上绽开一朵暗红色的花，位置精准，左胸，心脏。血从弹孔里涌出来，温热的，带着一股铁锈味，顺着衣服往下淌，滴在脚下的碎石上。
沈青衣从来都是神枪手。她们搭档七年，宿雪比任何人都清楚这一点。训练营的时候，沈青衣的射击成绩永远是第一，教官说她是“天生的射手”。宿雪是第二，只差零点几分，但沈青衣从来不提这件事，好像那点差距根本不值得在意。
沈青衣没有回答。她只是面无表情地看着宿雪，就像在看一个陌生人。
不，比陌生人更冷。陌生人的眼里至少还有好奇或恐惧，而沈青衣的眼睛里什么都没有。那双眼睛宿雪看了七年——在莫斯科的雪地里，在东南亚的雨林中，在开罗的沙漠里，在无数个任务结束后的深夜，她们坐在天台喝酒，沈青衣的眼睛里会有光，会笑，会说“雪，你说我们这辈子能活到退休吗”。
现在那双眼睛里什么都没有。
那是一种完成任务后的空洞。
宿雪的身体开始向后仰倒。悬崖下面是深不见底的峡谷，她听不到落水声，也听不到撞击声，风声太大，意识消散得太快。她能感觉到碎石从脚下滚落，一颗，两颗，然后她的身体失去了支撑，开始往下坠。
坠落的过程中，宿雪的脑海里闪过无数画面——
七年前。训练营。
她和沈青衣被分到同一间宿舍。两个十七岁的女孩，都是孤儿，都没有名字，只有一个冷冰冰的代号。沈青衣是“鹤”，她是“雪”。第一天晚上，沈青衣坐在床沿上，问她：“你怕死吗？”宿雪说：“不怕。”沈青衣笑了：“你撒谎。每个人都会怕，只是有的人承认，有的人不承认。”宿雪问她：“你怕吗？”沈青衣说：“怕。但怕也没用。”那是她们第一次对话。
六年前。第一次执行任务。
目标是一伙军火贩子，藏在东南亚的雨林里。宿雪负责潜入，沈青衣负责狙击掩护。行动中宿雪踩中了陷阱——一个深坑，底下是削尖的竹签。她只来得及抓住坑边的藤蔓，身体悬在半空中，藤蔓在一根一根断裂。三百米外，沈青衣一枪打断了绳索，绳索的另一端连着陷阱的触发装置，装置失效，坑底的机关没有启动。宿雪爬上来的时候，沈青衣在通讯器里说了一句：“欠我一条命，记着还。”宿雪喘着气回答：“记着呢。”
五年前。莫斯科。
零下三十度，她们趴在雪地里整整六个小时，等一个目标出现。宿雪的体温开始下降，手指先是失去知觉，然后是脚，然后是整个四肢。意识开始模糊，她觉得自己可能要睡了。是沈青衣把自己的保暖贴撕下来，贴在宿雪的胸口、后背、大腿上，然后从后面抱住她，把体温分给她。那天晚上任务完成之后，沈青衣发高烧到四十度，宿雪守了她一夜，用酒精擦她的身体降温。沈青衣迷迷糊糊地说胡话，叫的不是“鹤”，是“青衣”——那是她给自己取的名字，说“鹤”是组织给的，“青衣”是自己的。
四年前。黄金搭档。
她们被授予“黄金搭档”的称号，成为组织里最顶尖的双人组合。所有棘手的任务，上面第一个想到的就是“雪”和“鹤”。颁奖那天，沈青衣站在台上，对着下面几百个人说：“我搭档是最好的。”宿雪站在她旁边，什么都没说，但心里想的是：你也是。
三年前。挡枪。
在一次近距离交火中，宿雪替沈青衣挡了一颗子弹。子弹穿过她的左肩，距离心脏只有两厘米。沈青衣红着眼睛骂她：“你是不是傻？”宿雪笑着回答：“欠你的，还了。”沈青衣的眼泪掉下来，但什么都没说。那天晚上，沈青衣坐在宿雪的床边，帮她换药，动作轻得像怕碰碎她。宿雪说：“别哭了，又没死。”沈青衣说：“你要是死了，我不会原谅你。”宿雪说：“你不是也替我挡过？”沈青衣说：“那不一样。”
两年前。不对劲的任务。
她们开始接一些“不对劲”的任务。目标不再是传统意义上的敌人，而是自己人——退役的特工，想脱离组织的成员，知道太多秘密的情报人员。第一次，宿雪问沈青衣：“这是清理门户？”沈青衣说：“别多想，上面让做什么就做什么。”第二次，宿雪又问，沈青衣说：“我们只管执行，决策不是我们的事。”第三次，宿雪不问了。但她开始留意每一个目标的名字、背景、死前的最后一句话。那些话惊人的相似——“你们也会是这个下场。”
一年前。回避的目光。
宿雪发现沈青衣开始回避她的目光。不是刻意的，只是偶尔的、一瞬间的闪躲。她们一起吃饭的时候，宿雪抬头看她，她会把目光移开。她们一起训练的时候，宿雪跟她说话，她会看着别处回答。宿雪告诉自己那是错觉。但她的直觉从来没有错过。
六个月前。教官。
组织派她们去执行一项特殊任务——刺杀一个叛逃的情报人员。到达目标地点后，宿雪发现那个人是她曾经的教官，一个教她如何活下来的老人。老人跪在地上求她：“杀了我可以，但你要知道，下一个就是你。”宿雪没有开枪。她转身走了。那是她第一次违抗命令。回到基地后，一切都很正常。没有人质问，没有人调查。沈青衣还是像以前一样跟她说话、跟她吃饭、跟她一起训练。但宿雪知道，暴风雨来临之前，海面总是最平静的。
然后就是现在。
悬崖。枪声。坠落。
宿雪想，原来沈青衣说的“欠我一条命，记着还”，是要用这种方式来还。她在坠落的过程中想起了那句话的完整版本——那是她们第一次任务之后，沈青衣说的：“欠我一条命，记着还。但不是还给我，是还给你自己。好好活着，就是对所有救过你的人最大的回报。”
沈青衣救过她。她也救过沈青衣。她们之间的账，早就分不清谁欠谁了。
但现在，沈青衣亲手把账清了。
用一种宿雪从来没有想过的方式。
她闭上眼睛，感觉身体在无限下沉。风从耳边呼啸而过，越来越远，越来越轻，像是有什么东西正在从她的身体里抽离。不是痛，是一种空。好像她这个人正在被一点一点地擦掉，从边缘开始，慢慢向中心蔓延。
最后一个念头浮上来——沈青衣开枪时的眼神，不是愧疚，不是犹豫，甚至不是冷漠。那是一种如释重负的感觉。
好像杀了宿雪，她就解脱了。
黑暗。
无边无际的黑暗。
宿雪不知道过了多久，也许是一秒钟，也许是一万年。没有声音，没有温度，没有痛感。只有意识，像一盏微弱的灯，在虚无中摇曳。她想，原来这就是死亡——不是消失了，是变成了一团没有形状的雾，飘在什么都没有的地方。
她试着回忆自己的一生。孤儿院，训练营，任务，杀戮，沈青衣。她能记住的，能被称为“有意义”的，似乎只有沈青衣。那些任务，那些目标，那些死在她手里的人，她连他们的脸都记不清了。但沈青衣的脸，每一个表情，每一个眼神，每一个微笑，她都记得。
然后，光出现了。
不是刺眼的白光，而是一种昏黄的、温暖的、像是透过旧窗纸洒进来的光。伴随着光而来的，是声音——车轮碾过碎石的声音，马匹打响鼻的声音，远处女人说话的声音，以及一个年轻女孩焦急的呼唤。