第二十章：尾声

数年后。

宿雪坐在坤宁宫的窗前，手里拿着一封信。

信是江南寄来的。信封上没有署名，只有一行字——“苏州，沈氏医馆”。字迹清秀，一笔一划都很工整，像是在认真地写每一个字。

她慢慢地拆开信，里面只有一行字：

“雪，对不起。”

宿雪看着那三个字，看了很久。

她把信折好，收进抽屉里，跟那根铜簪放在一起。铜簪还是那根铜簪，簪尾磨得很尖，但已经一点都不扎手了——她摸了很多年，把棱角都摸平了。

窗外，皇帝在院子里逗一只画眉鸟。画眉鸟是去年别人送的，羽毛是棕色的，眼睛周围有一圈白毛，像画上去的眉毛。皇帝每天下午都要逗它一会儿，教它说话。

“皇后万福皇后万福。”画眉鸟叫了一声。

皇帝笑了，笑得很大声。

青禾端着一碗莲子羹进来，放在桌上。

“娘娘，皇上说今晚来坤宁宫用膳，问您想吃什么。”

宿雪端起莲子羹，喝了一口。莲子羹炖得很烂，甜度刚好，是青禾的手艺。

“随便。”她说，“他做什么我吃什么。”

青禾笑着出去了。

宿雪靠在窗边，看着院子里的皇帝。

夕阳很好，金红色的光铺满了整个院子，把皇帝的影子拉得很长。他站在画眉鸟的笼子前面，手里拿着一点食物，在逗鸟。画眉鸟跳来跳去，叽叽喳喳地叫。

她想起沈青衣走的那天，也是这样的夕阳。

“我选错了。”

她想起这句话，心里没有恨，没有怨，只有一种淡淡的、说不清的感觉。

有些人，错过了就是错过了。有些事，过去了就是过去了。

她低下头，摸了摸抽屉里的那根铜簪。

然后站起来，走到院子里。

“皇上。”她叫了一声。

皇帝转过身，笑着看她：“怎么了？”

“没什么。”宿雪走过去，站在他身边，“就是想叫叫你。”

皇帝伸手，揽住她的肩膀。

两个人站在夕阳里，影子交叠在一起，拉得很长很长。

画眉鸟又叫了一声：“皇后万福。”

皇帝笑了，宿雪也笑了。

远处，偌大的宫墙外面，传来钟声。沉沉的，一声一声的，从皇城的方向推过来，穿过层层叠叠的屋顶，落在坤宁宫的院子里，震得树叶沙沙响。

阳光洒在了地面。

新的一天要结束了。

新的明天，又要开始了。

（全文完）