第一章：奶奶头七
奶奶宋绣云走后的第七天，家里按本地的习惯做头七。天刚黑下来，父亲就在单元楼门口的空地上摆好火盆。母亲从屋里端出一叠折好的纸钱，放在火盆旁边。
宋听站在父母身后，看着他们做这些事。整个过程没有多余的话，三个人都保持着平时的语速和动作，只是比平常更慢一点。
父亲蹲下身，用打火机点燃纸钱。火苗一开始很小，被晚风一吹，往旁边偏了一下。他伸手挡在火边，等火势稳定下来，才把一叠叠纸钱慢慢放进去。
纸张燃烧的味道很快散开，飘到楼道口，又被风吹向小区深处。宋听闻着这个味道，没有特别的感受，只是鼻腔里一直留着一种干燥的焦糊气。
母亲蹲在另一边，手里还在折剩下的纸钱。她的手指很稳，每一张都折成相同的形状。宋听从小看到大，母亲做任何事都是这样，动作轻，节奏稳，不会出现慌乱。烧到一半的时候，母亲轻声说了一句。
“你奶奶以前这个点，都在改衣服。
父亲没有接话，依旧往火里添纸钱。火苗映在他的侧脸上，光线明暗交替。宋听知道，父亲不是不想回应，他只是习惯在这种时候保持沉默。父亲是县一中的历史教师，平时说话温和，条理清楚，可遇到和家里亲人有关的事，他常常不知道怎么表达。
火盆里的纸钱慢慢烧成灰烬。风把灰卷起来，飘到不远的草丛里。父亲用一根小木棍拨了拨剩下的火星，确认全部熄灭，才直起身。三个人一起上楼，进门，开灯，换鞋。家里和平时一样，没有特意布置什么，只是客厅的缝纫机上，多了一块盖布。
那台缝纫机是奶奶用了几十年的东西，黑色机身，金属踏板，放在客厅靠窗的位置。奶奶在世的时候，几乎每天都会坐在那里做活。
县城里很多人都找奶奶做衣服，说奶奶眼光准，手艺稳，做出来的衣服合身，耐穿。奶奶话不多，别人说什么，她听着，需要修改的地方，她记在心里，连夜改好，第二天让人来取。
宋听回到自己的房间。她没有立刻关灯，而是靠在床头，坐了一会儿。房间里的东西都没有变动，书桌上摆着课本和练习册，墙上挂着一块碎布头拼起来的挂毯。
那是奶奶前些年给她做的，用的都是做衣服剩下的边角料，一块棉，一块麻，一块旧布料，拼得整齐，没有多余的装饰。
她翻了个身，面朝墙壁，目光落在那块挂毯上。
奶奶教过她认布料。棉的摸起来软，吸汗；麻的偏硬，透气；绸的滑，容易皱。奶奶握着她的手，让她用指尖去感受布料的纹路，告诉她，做衣服先认料，料认对了，衣服才舒服。宋听那时候年纪小，只觉得好玩，指尖在不同的布料上蹭来蹭去，奶奶也不催她，就在旁边看着，等她自己摸够。
她的名字也是奶奶取的。宋听。
奶奶说，这孩子生下来就不怎么哭，眼睛睁着，耳朵动来动去，像是一直在听什么。别的婴儿哭着要奶吃，她安安静静躺着，听大人说话，听窗外的声音，听家里缝纫机转动的声音。奶奶说，她是来人间听东西的，就叫宋听。
宋听那时候不懂这句话的意思，只当是奶奶随口说的话。直到奶奶走了，她再想起这句话，心里才多出一点说不清的东西。
她闭上眼睛，试图睡觉。可脑子里很清醒，没有睡意。房间里很静，能听见客厅里父母走动的声音，随后是房门轻轻关上的声音。整栋楼慢慢安静下来，只剩下窗外偶尔路过的电动车声响，以及远处马路上汽车驶过的低频噪音。
不知过了多久，宋听处于半睡半醒的状态。她没有完全睡着，意识模糊，身体放松，对外界的声音却异常敏感。就在这时，她听见了一种声音。
不是平时熟悉的动静。
她睁开眼。房间里一片黑暗，只有窗外透进来一点月光。她伸手摸到枕边的手机，按亮屏幕。时间显示凌晨一点四十七分。
那个声音还在继续。
来源方向是后山。
宋听坐起身，赤脚踩在地板上。地板微凉，贴着脚底。她走到窗边，撩开一点窗帘。外面的月光很淡，后山在远处形成一片深色的轮廓，看不清树木，只能看出一片起伏的黑影。声音就是从那片黑影里传过来的。
她仔细分辨。不是风声，风声是连续的，有高有低。不是虫鸣，虫鸣是有节奏的，一阵一阵。也不是人的说话声，至少不是她平时听到的那种清晰的说话声。
那声音更接近收音机调台时，频段没有对准之前的人声杂波，沙沙的，混在一起，有男有女，有老有少，各自在说各自的内容，彼此不干扰，却又重叠在同一个空间里。
声音不大，但很稳定，一直在持续。
宋听的耳朵有点发热。心跳比平时快，可她并不觉得害怕。她只是有一种很直接的生理反应——想听清楚那是什么。从小到大，她对声音都比对画面更敏感。别人注意到的是颜色和形状，她先注意到的是声响、节奏、远近。
她站在窗边听了几分钟。声音没有消失，也没有变大，就那样平稳地传过来。像是有人在后山打开了一台看不见的收音机，而整个世界只有她能收到这个频段。
宋听转身，从椅子上拿起自己的校服外套穿上。外套有点薄，夜里穿刚好挡风。她没有开灯，轻手轻脚走到门口，握住门把手，慢慢往下按，把门拉开一条缝。客厅里漆黑一片，奶奶的缝纫机在黑暗里形成一个方正的影子，针线篮就放在机台上。
她没有停顿，走出家门，轻轻带上门。楼道里声控灯没有亮，她扶着墙壁往下走，脚步很轻。走到一楼，她推开单元门，外面的空气比室内凉一些，风掠过脸颊，很轻。
小区里很安静，大多数人家都已经睡了。只有几户窗户还亮着灯，光线隔着窗帘透出来，在地面上投出一块模糊的亮斑。宋听顺着平时上学常走的路，往小区侧门走。侧门的小门没有锁，一推就开。
门外是一排商铺，白天人来人往，到了这个时间，全部关着门，卷帘门拉到底，招牌在夜里只剩下深色的形状。路面很干净，偶尔有风吹过，带起一点落叶。她沿着路边往前走，一直走到通往山脚的路口。
后山的石阶就在眼前。
石阶是水泥砌的，年头不短，表面有磨损，中间有几道细长的裂纹，边缘长着杂草。平时白天，会有老人上来散步，学生放学也会抄近路从这里走。到了夜里，这里没有灯，只有月光照在台阶上，明暗交错。
宋听踏上第一级石阶。
她往上走，速度不快，每一步都踩稳。越往上，周围的人声和车声越淡，虫鸣也变得稀疏。她能听见自己的呼吸声，以及鞋底和水泥面接触的轻响。走到半山腰的时候，她明显感觉到，身后的世界已经远了，前面的声音变得更近。
不是她靠近声音，是声音本身在往她这边靠。
那种混杂的人声频段越来越清晰，不再是远处模糊的沙沙声，而是能分出层次。有的声音靠前，有的声音靠后，有的声音偏左，有的声音偏右，像是有很多人聚在一个地方，各自说着自己的事，互不打扰。
宋听停了一下，站在石阶中间，认真听。
她在一堆声音里，捕捉到一个女声。那个声音很固定，一直在重复同一句内容，语速平稳，没有起伏，一遍接着一遍。
她听不清具体的字句，只能判断出是年轻女人的声音。她当时不知道那句话是什么，只在心里隐约有一个印象，后来很久以后她才明白，那个声音一直在说的是“花还没浇”。
她没有在原地停留太久，继续往上走。再往上几十步，有一块相对平整的空地，中间长着一棵老槐树，树下摆着几块被人坐得光滑的石头。奶奶生前偶尔会来这里坐一会儿，有时候带一件没做完的衣服，趁着风凉，缝几针。
宋听走到石头旁边，慢慢坐下。
到了这里，声音达到最清晰的状态。
她闭上眼睛，不看周围的景物，只把注意力放在耳朵上。像一场只有她一个人参加的听力测试。她在杂乱的声音里，一个一个分辨。
有老人的声音，有中年男人的声音，有年轻男女的声音，还有听起来年纪很小的声音。每一个声音都在说自己的内容，没有统一的话题，也没有对话的痕迹。
就在这时，她听见了一个熟悉的音色。
不是从远处飘过来的，也不是在耳边响，更像是直接出现在她的听觉里，稳定、清晰，带着奶奶特有的语调。奶奶说话声音不高，尾音有一点本地口音，节奏很慢，每一个字都很稳，不会急，不会乱。
宋听的手指一下子攥住了校服外套的下摆。
她没有动，没有睁眼，没有发出声音，只是保持坐着的姿势，继续听。
她听见奶奶在和别的声音说话。具体的对话内容很长，前面的部分她没有抓住，只清晰地截到了一句完整的话。
奶奶说：“别告诉她。她太小了。”
这句话之后，有另一个声音接了一句。那个声音沙哑，速度很慢，像是老式磁带被放慢了一样，模糊不清，宋听没有听懂任何一个字。像是有什么东西把那一段声音遮断了，只留下一段沉闷的低频震动。
再往后，声音依旧存在，可宋听感觉自己无法再靠近。那些声音像是一个固定的场，她是站在场外的人，能听见，能分辨，却进不去，里面的声音也没有察觉到她的存在。
她慢慢睁开眼睛。
眼前只有老槐树、石头、月光和深色的树丛。没有任何人影，没有异常的光影，也没有任何超出常理的东西。风轻轻吹过树叶，发出轻微的摩擦声，和那些人声混在一起，分不清边界。
宋听坐在石头上，没有立刻起身。她不知道自己坐了多久，只知道月光的位置移动了一点。心里没有恐惧，只有一种很沉的困惑。她想弄明白，奶奶在说什么，想让谁别告诉谁，又是什么事，觉得她太小不能知道。
可没有声音给她答案。
那些混杂的说话声还在继续，奶奶的声音却不再出现，像是说完那一句，就退到了声音的深处。
宋听慢慢松开攥着衣服的手，手掌心有点凉。她撑着石头站起来，拍了拍裤子上的灰尘，转身往下走。下山的路比上山更快，她脚步稳，没有跑，没有急，一步一步走下石阶。
回到小区门口时，天还没有亮，依旧是深夜。她走进单元楼，上楼，来到家门口。刚握住门把手，门里面的灯忽然亮了。
她顿了一下，轻轻推开门。
客厅里开着一盏小灯，光线很暗。母亲周蕙坐在沙发上，面前的茶几上放着一个玻璃杯，里面的水已经凉了。母亲没有睡觉，一直在等她。
看见宋听进来，母亲没有立刻说话，也没有露出惊讶的表情，只是平静地看着她。
过了几秒，母亲开口，只问了两个字。
“后山？”
宋听点头。
母亲又看了她几秒，没有追问细节，没有责备，没有解释，只是说出一句话。
“你奶奶以前也老半夜去后山。”
说完，母亲站起身，拿起那个凉掉的水杯，走到饮水机旁，把水倒掉，重新接了一杯热水，递到宋听手里。水杯温度很高，贴着掌心，一点点传上来。
母亲没有再说别的，转身走进卧室，轻轻关上了门。
客厅里只剩下宋听一个人。她站在原地，握着那杯热水，目光不自觉地投向角落。缝纫机安静地放在那里，上面的针线篮没有动过，篮子里放着一件奶奶没做完的衣服，布料平整，针脚整齐。
领口内侧的位置，有一个用同色线缝出来的极小的字。
宋听当时没有看见，也不知道那个字是什么。那是以后才会慢慢清楚的事。
她站了一会儿，喝完杯里的热水，把杯子放回茶几，走进自己的房间，轻轻关上门。窗外的声音已经淡下去，只剩下很远处的一点余响，像收音机被慢慢调远。
天快亮的时候，宋听终于睡着。