第四章：赵一舟
第二天早上，宋听走进教室时，赵一舟已经坐在座位上了。他看见宋听进来，抬头瞥了一眼，随即低下头整理桌上的书本。宋听走到自己的位置旁，放下书包，拉开椅子安静坐下。教室里陆续有同学走进来，说话的声音渐渐嘈杂起来。
赵一舟把课本翻开放在桌面，视线落在书页上，却并未真正阅读。他等了几十秒，见宋听没有主动开口，便侧过头看了她一眼。“你昨天说‘明天’。”宋听握着书包带的手指微微松开，轻轻点了点头——她知道对方在等一个解释。
宋听没有立刻说话，而是将课本和练习册一本本拿出来，整齐摆放在桌角。她的动作很慢，像是在梳理思绪，也像是在寻找开口的时机。赵一舟没有催促，只是安静看着她完成手上的动作，保持着平日一贯的耐心。
等桌面收拾停当，宋听才抬起头看向赵一舟，语气平稳，不见丝毫慌张：“我昨天没写作业，不是忘了。”赵一舟微微点头，示意她继续说下去——他不追问，不打断，只等宋听自己说出原因。
“我昨天晚上去了一个地方。”宋听语速很慢，一句一句清晰地往外说。赵一舟眼神微微一凝，平静地问：“什么地方？”宋听没有停顿，直接给出答案：“后山。”
赵一舟的手指在课本上轻轻顿了一下。他在县城生活多年，清楚后山晚上并不对外开放，也没有照明设施。“后山晚上不开放。”他语气客观，没有指责，只是陈述一个事实。
“我知道。”宋听平静回应。她没有解释自己是怎么进去的，也没有描述路上的细节，只是承认自己清楚相关规定。赵一舟看着她的眼睛，目光没有移开——他能判断出宋听状态清醒。
“你最近睡眠怎么样？”赵一舟换了个角度提问，“奶奶走之后，是不是休息得不好？”这是他最直接的判断：一个高中生半夜去后山，最合理的解释便是压力或情绪问题。
宋听轻轻摇了摇头：“我睡得正常。”她没有过多辩解，只是陈述事实。她理解赵一舟的顾虑，所以没有急着抛出更难被接受的内容。两人之间安静了几秒，教室里依旧十分嘈杂。
“我昨天晚上在后山，听见了一些声音。”宋听在沉默中主动开口，把话题往前推进。她没有直接说出“鬼”字，只是从最直观的感受说起。赵一舟没有打断，安静听着。
“那些声音不是风声，也不是虫鸣，是人的说话声。”宋听继续说，语气平稳，没有任何起伏，“有很多人，各自说各自的话，停在固定的位置，不会到处移动。”
赵一舟的眉头微微动了一下，依旧没有插话。他听得出，宋听不是在描述幻想，而是在复述一段真实经历——每一句话都有明确的指向，没有夸张，也没有渲染。
“昨天晚上，我在那里遇见了一个人。”宋听顿了顿，轻轻修正自己的用词，“准确说，是一个声音。”赵一舟终于开口，提问直接而清晰：“什么声音？”
“是以前县一中的老师，退休很多年了。”宋听按照老鬼说的内容原封不动转述，“他死了十一年，一直留在后山。”赵一舟沉默了，没有反驳，没有否定，也没有露出嘲讽的表情。
“他告诉我，后山的那些声音，都是没有离开的人。”宋听继续说，“他们停在自己最后记着的事情里，反复重复，走不出去。”赵一舟深吸一口气，再缓缓呼出，眼神变得愈发认真。
“我不信鬼。”赵一舟先表明自己的立场，没有隐瞒，也没有妥协，随即停顿一秒，说出后半句，“但我信你没有撒谎。”宋听的心里轻轻松了一下，脸上却依旧保持平静。
赵一舟拿出手机，解开屏幕锁，不再犹豫。“你想知道什么？”他看着宋听，直接问道。宋听目光稳定，清晰说出自己的需求：“我想知道后山以前发生过什么事，越久以前越好。”
赵一舟点了点头，手指在屏幕上操作，打开浏览器输入关键词。他先搜索“本县后山意外事故”，结果大多是近几年的车祸、摔伤，信息零散，没有特别内容。他又换了一组关键词，搜索“后山 死亡事件 三十年”，结果少了很多，页面上只有几条本地论坛的旧帖，内容模搜索结果模糊不清，且缺乏可靠来源。赵一舟滑动着屏幕，将所有结果都仔细浏览了一遍。“手机上能查到的只有近几年的信息，更早的内容没有公开记录。”他抬起头对宋听说，没有就此放弃，随即提出了方案：“我表哥在县图书馆工作，可以查阅老报纸，中午我让他帮忙找找看。”宋听轻轻点了点头：“麻烦你了。”“不麻烦。”赵一舟收起手机，“要是事情真像你说的那样，就必须把它弄清楚。”这时早读铃声响起，教室瞬间安静下来，两人同时中止了对话。
上午的课程按部就班地进行着，数学、语文、英语，每一堂课都紧张而有序。宋听认真听讲、记录笔记，没有因昨晚的经历分心。赵一舟也保持着平常的状态，偶尔会提醒她重点内容。
中午放学，其他同学陆续前往食堂吃饭。宋听收拾好桌面，坐在座位上等待。赵一舟拿出手机走到走廊，给表哥打了电话，简单说明了需求，并特意强调要查找三十年前关于后山的记录。
挂掉电话后，他走回教室，对着宋听摇了摇头：“我表哥现在正忙，下午下班会去翻档案，晚上给我回复。”宋听应了一声“嗯”，没有追问细节，她相信赵一舟能把事情办好。
两人一起去食堂吃饭，排队、打饭、找座位，流程和平时完全一样。吃饭时，他们只聊课堂上的题目和下午的课程，完全避开了后山的话题，仿佛达成了一种无声的默契。
下午课程结束，放学铃声响起。赵一舟收拾好书包，对宋听说：“我今晚等消息，有结果第一时间告诉你。”宋听点头回应：“好。”两人在校门口分开，各自朝家的方向走去。
宋听回到家，照常吃饭、写作业，和父母简单聊了聊学校的事。父母没有察觉她的异常，家里的氛围依旧平静。她不提后山，也不提赵一舟，把所有秘密都藏在了心里。
第二天早上，宋听走进教室时，赵一舟已经到了。他的桌上放着一张折好的纸，看见宋听进来，便直接把纸推到了她面前。宋听坐下，拿起纸慢慢展开，上面是摘抄下来的信息。
“三十年前，后山发生过一起意外，一名女性在山中身亡。具体的姓名、年龄、身份以及事故原因，报纸记载得很模糊，只有简短的一句话，也没有后续报道。”宋听一行行看完，手指在纸面上轻轻顿了一下。
“表述太含糊了。”赵一舟开口说出自己的判断，“像是当时就不想让人们知道太多细节。”宋听抬起头看向赵一舟，语气坚定地说：“帮我继续查下去。”“我知道。”赵一舟立刻点头答应。
“我已经让表哥再去查更早的档案，重点找和女性相关、与失踪或意外有关的记录。”他顿了顿，补充道，“可能需要几天时间。”“我可以等。”宋听平静地回答。
两人之间再次安静下来，这种安静并非尴尬或疏远，反而像一层柔软的薄纱轻轻笼罩在他们周围。与此同时，教室里的喧闹声逐渐由远及近地多了起来，同学们的交谈、桌椅的移动、书本的翻页声交织在一起，形成一片熟悉的背景音。而这一次的沉默，不再像最初那样带着试探的陌生与无形的隔阂，反而充满了一种无需言说的默契与心照不宣的确认。宋听心里清楚地意识到，从这一刻起，赵一舟已经成为了她在这茫茫人世间唯一知晓她秘密、理解她行动的知情者。
放学前，宋听主动转过身，面向赵一舟，语气平静却坚定地说出了自己已经考虑好的计划：“我以后每天晚上都会去后山查看情况，第二天再把观察到的一切详细告诉你。”赵一舟抬起眼，目光认真地注视着她，随即用同样严肃的语气提出了一个不容退让的条件：“可以，我答应你。但你必须答应我，无论遇到什么、发现什么，都一定要在天亮之前安全下山。”宋听没有犹豫，只是轻轻地、郑重地点了点头，应了一声：“嗯。”这个约定虽然简短，没有任何多余的修饰或叮嘱，却以一种无声的力量正式确立了他们之间清晰的分工——一个人将深入那片未知而隐秘的领域，另一个人则负责留守在寻常的人间；一个人负责在前方收集各种信息与线索，另一个人则在后方查证、分析所有的真相与痕迹。
当天夜晚，宋听如约独自一人再次踏上了通往后山的那条石阶路。周遭的夜色和前几天似乎并无不同，清冷的月光如流水般均匀地洒在灰白的水泥台阶上，照亮了她前方一步步延伸的路。她没有刻意加快自己的脚步，也没有流露出丝毫的迟疑或胆怯，只是保持着平稳的节奏，一步一步、稳稳当当地向上走去。
当她走到第十二级石阶时，那个熟悉的老鬼的声音便直接在她脑海中响了起来，没有任何铺垫，也没有丝毫延迟，开门见山地说道：“你今天让另一个人知道了这件事。”宋听闻声停下脚步，既没有回头张望，脸上也没有露出任何惊讶或慌乱的表情，只是静静地站在原地。
“他去查了三十年前的那些旧事。”老鬼的声音继续传来，语速平稳而清晰，带着一种教师特有的条理感和叙述感，“不过，那些陈年往事暂时还不急，眼下我的事情才更加紧迫。”宋听微微吸了口气，随后轻轻开口，直接而清晰地问道：“你指的是什么事？”
老鬼的声音清晰地传入她的耳朵，没有任何模糊：“我有一份教案，死前没来得及送出去，你帮我送一下。”这句话落下后，后山的风轻轻吹过，周围的声音依旧安静而有序。