第七章父亲的信

宋听在深夜里猛地坐起身，窗外一片漆黑，只有远处路灯的微光淡淡洒进房间。她刚才清晰地听见，后山方向传来一道沙哑的声音，念出了一个地址。

那个地址是她六岁以前全家居住的老房子，她已经很多年没有回去过。声音只出现了一次，没有重复，也没有多余内容，念完地址后便彻底消失。

宋听躺在床上，却再也没有睡意。她能确定，这又是一个来自滞留人间的委托——和老鬼的“教案”一样，带着未了的心事。

她没有立刻起身，只是睁着眼望着天花板，将老鬼离开前说的话在心里重新过了一遍：“送走最后一个鬼，自然就能见到奶奶。”

她现在遇到的每一个任务，似乎都在一点点靠近那段被隐藏的过去。陌生女鬼留下的那句“你奶奶欠我的”还悬在心头，没有任何线索能解开。

如今又出现了直接指向她家老地址的声音，两者之间很可能存在关联。宋听轻轻吸了口气，慢慢平复情绪。

她已经不再像最初那样慌乱，经历过多次接触后，她学会了先接受事实，再一步步寻找答案。天快亮时，她才重新入睡。

醒来时已到了平时起床的时间。她像往常一样洗漱、吃早饭，没有对父母提起夜里听到的声音。

母亲依旧没有主动说起那盆夜里开放的花，家里维持着表面的平静。宋听没有追问，也没有点破，她知道有些事情必须由自己亲自确认。

早饭过后，她背着书包前往学校，路上一直在回想那个老地址。老房子在县城的另一边，距离现在的住处不算近，她已经很多年没有去过。

她不知道声音的主人想要做什么，也不知道委托的内容是什么，但她清楚自己必须去一趟。只有完成对方的心愿，才能得到更多信息。

到了学校后，宋听把注意力放在课堂上，没有因夜里的事影响学习。赵一舟注意到她状态平静，没有多问，只是按照之前的约定继续查花的资料。

他已经托生物老师查阅了更多资料，结果依旧一致：这种花不属于本地常见品种，记载极少，几乎没有人工培育的记录。

宋听听完后只是点了点头，没有过多流露情绪。她知道花的线索暂时无法深入，只能先放在一边，优先处理刚出现的新委托。

课间休息时，赵一舟走到她身边，低声询问最近是否有新情况。宋听没有隐瞒，把夜里听到声音和老地址的事简单告诉了他。

她没有描述过多细节，只说对方留下了一个地址，她需要过去看看。赵一舟听完后没有反对，也没有表现出害怕，只是冷静地提醒她注意安全。

“如果需要帮忙查老地址的信息，或者需要有人陪你过去，你可以告诉我。”宋听轻轻摇头，表示自己可以先单独处理。

她不想把赵一舟卷入过于危险的境地，对方已经帮了她很多，剩下的部分应该由她自己完成。赵一舟没有坚持，只是告诉她可以随时联系自己。

宋听心里明白，她在人间有一个可以信任的人，这让她面对未知时多了一份底气。上午的课程结束后，宋听没有在学校停留太久。

她向老师确认了下午的安排，确保不会耽误课程，然后悄悄离开学校，前往记忆里的老地址。

县城这些年变化不算大，老房子所在的片区依旧保持着多年前的样子：道路狭窄，两旁是低矮的居民楼，墙面有些斑驳。

路上行人不多，环境安静。宋听按照记忆走到指定位置，眼前的房子和她印象里的样子没有太大区别。

院门有些陈旧，锁头已经生锈，看上去很久没有人打开过。她站在门口，没有立刻推门进去，而是先观察周围的环境。

院子里长满了杂草，窗户玻璃有些破损，屋顶的瓦片也掉落了几块，整体显得十分荒凉。宋听深吸一口气，轻轻推了一下院门。

院门没有锁死，缓缓向内打开。她抬脚走进院子，脚下的杂草发出轻微的摩擦声。空气里弥漫着灰尘和潮湿的味道。

这里和她小时候记忆里的样子完全不同。她慢慢走到房门前，房门同样没有锁紧，轻轻一推就开了。

客厅里的家具基本还在，只是覆盖着厚厚的灰尘，沙发塌陷，桌子摇晃，到处都是岁月留下的痕迹。宋听站在客厅中央，安静地等待着。

她知道，发出声音的人一定就在这里，等着她的到来。没过多久，一道微弱的声音在房间里响起。声音沙哑干涩，像是常年没有开口说话，每一个字都说得十分艰难。

“信。”

宋听没有害怕，只是平静地开口询问：“什么信？”

“在客厅柜子最下面一层。”声音继续说，“拿出来，送给收信人。”

宋听按照对方的指示，走到客厅的柜子旁边。柜子是老式木质结构，柜门已经有些变形，她轻轻拉开，在最下面一层找到了一个信封。

信封已经发黄，边缘有磨损。信封没有写寄信人，只在正面写了一个收信人的名字。宋听拿起信封，目光落在收信人一栏，整个人瞬间僵在原地。

收信人那一栏，清清楚楚写着她父亲的名字——宋建国。她愣在原地，久久没有动弹。她从来没有想过，这次的委托竟然会直接指向自己的父亲。之前所有的线索都围绕着奶奶、母亲和那盆来历不明的花。

她以为真相会和奶奶的过去有关，却没想到突然牵扯到了父亲。她一直以为父亲只是普通的旁观者，对当年的事情一无所知。

现在看来，这个家里每个人都藏着秘密。“一定要送到。”沙哑的声音再次响起，带着不容拒绝的坚持。

“送到之后，你会知道更多事情。”

宋听握紧手里的信封，能感觉到纸张的粗糙和厚重。她不知道信封里装着什么内容，也不知道父亲看到之后会有什么反应，但她知道自己必须完成这个委托。

她没有多问，也没有停留，把信封小心放进书包，然后转身离开了老房子。

院门在她身后轻轻关上，像是合上了一段尘封的往事。她沿着原路返回，一路上心情复杂，脑子里反复出现父亲的名字和那个陌生的声音。她不敢打开信封，也不想提前窥探里面的内容。她知道，有些真相必须当面揭开，只有亲自送到父亲手里，才能得到最真实的反应。回到家附近时，她先去了母亲的花店。

母亲正在忙碌，看到她回来只是简单打了招呼，没有多问她去了哪里。宋听目光扫过柜台上那盆花，花瓣依旧在白天紧闭——它只在深夜才会绽放。她心里清楚，这盆花和手里的信封，都指向同一个被隐藏的过去。

傍晚时分，父亲按时回到家里。

晚饭依旧平静，父母聊着日常的话题，没有人提起异常的事情。宋听安静地吃饭，目光偶尔落在父亲身上，心里猜测着信封里的内容。她不知道父亲是否记得老房子，是否记得多年前的事情，也不知道他看到信封时会露出怎样的表情。

晚饭结束之后，母亲留在花店收拾，父亲上楼回到客厅休息。宋听看了看四周，确认没有其他人，才从书包里拿出那个发黄的信封，走到父亲面前。父亲正坐在沙发上看手机，看到她走过来，抬起头露出疑惑的神情。

“怎么了？”宋听没有多余的铺垫，直接把信封递到父亲面前。

“有人让我把这个送给你。”父亲接过信封，目光落在收信人名字上，脸上的疑惑瞬间变成震惊。他的手指微微颤抖，慢慢抚摸着信封的表面。

“这是哪里来的？”父亲的声音有些干涩。

“老房子。”宋听简单回答，没有过多描述细节。父亲没有再追问，他拿着信封，沉默地坐在沙发上，久久没有说话。

他没有打开，也没有放下，整个人像是被定住了一样。宋听站在一旁，安静地等待着，她知道父亲需要时间消化这个突如其来的东西。过了很久，父亲才慢慢站起身，拿着信封走进自己的房间，并且关上了房门。

那一晚，父亲的房间一直亮着灯，直到天亮都没有熄灭。宋听没有睡觉，她坐在客厅里，静静地等待着结果。她不知道信封里写了什么，却能感觉到，这个家隐藏多年的秘密即将被揭开。第二天早上，父亲从房间里走出来。宋听抬头看向他，只看了一眼，就愣住了。仅仅一夜的时间，父亲的头发竟然白了大半。他的脸色苍白，眼神疲惫，整个人像他像是一下子老了好几岁，和前一天判若两人。

母亲看到父亲的模样，脸上满是震惊与担忧，却没有多问，只是默默递过一杯水。父亲接过水杯，喝了一口。

他的目光落在宋听身上，语气沉重而缓慢：“我知道你最近一直在查以前的事。”

“有些事情，也到了该告诉你的时候了。”宋听站在原地，没有说话。她知道，自己终于要触及那段被隐藏了三十年的真相。

奶奶的执念，母亲的沉默，女鬼的怨恨，父亲的白发——所有的一切，都将在这一刻慢慢浮出水面。

而她手中的线索，也终于从零散的碎片，渐渐拼凑成完整的模样。后山的声音还在等待她一个个送走。 老鬼的话还在耳边回响。她知道，自己离最后一个鬼，已经越来越近。