第一章：有人在吗
灯塔里的时钟停在凌晨两点十七分。
不是坏了。
是沈潮生不想修。
这座灯塔里有很多她不想修的东西。
三楼窗户的插销、厨房水龙头那个关不严的滴水声、楼梯拐角处松动的第七级踏板。
它们坏得恰到好处，如同一个人身上那些不致命的小毛病，修不修都不影响活着。
她坐在灯塔顶层的围栏边上，两条腿悬在外面，脚下四十八米是礁石和海。
风从东边来，带着盐和铁锈的气味。
三只猫都睡了，挤在她留在值班室的那件旧棉袄上。
海面上什么都没有。
这是她在岛上的第三个年头。
一千零九十五天，算上闰年的话还要再多一天。
补给船每月来一次，送蔬菜、淡水、药品和过期杂志。
航标处的技术员每半年来一次，检查设备、更换灯泡、在巡检记录上签字。
她曾经也像那些技术员一样，觉得这座岛太小了。
小到在地图上没有名字，小到快递永远写“地址不详”。
但现在她不这么想了。
这座岛足够大。
大到能装下她全部的生活，大到无论她走到岛的哪一端，都看不到另一个人。
灯塔是1975年建成的。
铭牌上写着“东海××灯塔”，编号被海风磨得看不太清了。
五十年来，它照着一条几乎没有商船经过的航线。
她每天的工作很简单：
日落时爬上塔顶点灯，天亮后熄灭。
中间每隔四小时检查一次设备，记录电压、电流、灯光射程、气象状况。
这些数据写在一本淡蓝色的灯塔日志里。
封面印着“中华人民共和国海事局”的字样，每一页都有固定的格式，留白很少。
但她还是会在留白不够的地方塞进一些东西。
“3月12日。晴。东南风3级。灯光正常。海上有海豚，大概五六只，在灯塔南侧游了二十分钟。”
“6月8日。雾。能见度不足50米。开启雾号，间隔60秒。”
“9月20日。台风外围影响，阵风9级。主灯晃动明显，但未受损。凌晨三点上去检查了一次，楼梯湿滑，摔了一跤，膝盖破了。”
这些是她在日志里留下的、属于自己的痕迹。
她知道没有人会读。
日志每三个月上交一次，被归档、封存、遗忘。
但她还是写了。
就像她还是会在每个“蓝色的日子”洗头、换干净的衣服、把菜地浇透、把猫喂饱。
虽然她知道，海面上什么都不会来。
今晚不一样。
她说不上来哪里不一样。
风是平常的风，海是平常的海，灯塔也是平常的灯塔。
她坐在围栏边，晃着腿，试图找出那个不对劲的地方。
然后她意识到了一件事。
这座灯塔的灯，已经三年没有人回应过了。
这个念头宛如一根针，从某个她不知道的地方扎进来，不疼。
但让她没办法再像之前那样坐着。
她站起来，走到灯后面，看着那束光旋转着扫过海面。
一圈，一圈，又一圈。
光柱经过的地方，海水亮了一下，然后暗下去。
她在想，这束光到底有没有被人看见过。
理论上，当然有。
航标处会监控灯光状态，过往船只如果发现灯光异常会通过无线电报告。
但那是“被监控”，不是“被看见”。
被看见的意思是。
有人在黑暗里看到这束光，知道这里有人。
她想被看见。
这个念头让她自己都觉得荒谬。
她选择来到这座岛上，就是因为不想被看见。
三年前她站在陆地上，周围全是人，每一个人都在看她。
问她为什么不结婚、为什么不回家、为什么总是看起来不高兴。
她被看得太累了，所以逃到海上，逃到这座没有人的岛上，以为“不被看见”就是她要的。
但现在她知道了。
她要的不是不被看见。
她是要被一个人看见。
只要一个人。
一个就够了。
她不知道自己为什么会在这个普通的夜晚想到这些。
也许是月亮太圆，也许是风太轻，也许是那三只猫的呼吸声太安静。
她回到值班室，翻出一本旧书。
书是上上个守塔人留下的，夹在书架和墙壁之间的缝隙里，她搬进来的时候才发现。
那是一本摩斯密码手册，封面已经烂了，内页发黄发脆。
她不知道为什么会有这个东西。
现代航标系统早就不用摩斯密码了，灯塔的灯光频率是固定的，不需要编码任何信息。
但她还是学了。
在那些无事可做的夜晚，在那些风大得睡不着觉的夜晚。
在那些她需要一件比“看着海面”更难的事情来填满时间的夜晚。
她学会了。
她可以在脑海里用灯光打出所有的字母和数字，速度不快，但准确。
她从来没有真正用过。
她走回灯塔顶层，站在灯后面，手放在控制面板上。
面板上有几个旋钮和一个手动开关，可以临时改变灯光的闪烁频率。
这是应急用的。
如果自动控制系统出了故障，守塔人可以手动操作。
她在培训的时候学过，但从来没有用过。
她的手指搭在开关上。
“你在做什么？”她问自己。
没有答案。
“你疯了。”她又说。
海面上什么都没有。
不会有任何人在那里。
就算有，谁会注意一座灯塔的灯光频率？
就算有人注意到了，谁会懂摩斯密码？
她把手收回来。
又伸出去。
又收回来。
这样反复了三次之后，她骂了一句脏话，按下了开关。
她的手在抖。
灯光在她的控制下一明一灭。
她打得很慢，每一个字母之间都留了足够长的间隔，生怕对方看不清。
虽然她知道，根本就没有“对方”。
她打的是：
“有人在吗？”
打完最后一个字母，她松开了开关。
灯光恢复了正常的旋转频率，一圈，一圈，又一圈。
她站在灯后面，等着。
等了三十秒。
一分钟。
三分钟。
她笑了。
笑自己。
一座灯塔向大海发问，这大概是全世界最愚蠢的事。
大海不会回答，大海甚至不会听。
她转身准备下楼。
突然停住了。
海面上有一束光。
不是月光，不是星光，不是渔火。
是一束探照灯的光，从海平面的某个位置射过来。
穿过两海里的距离，准确地落在灯塔上。
那束光很白，很亮。
光在闪。
她在读。
她的嘴唇跟着光线的节奏无声地动，把那些闪烁翻译成字母，把字母拼成单词，把单词连成句子。
只有一个字。
“有。”
她蹲在灯塔的地板上，后背靠着灯座，脸埋在膝盖里。
她哭了。
不是那种嚎啕大哭，是那种不出声的、眼泪自己往下掉的哭法。
她哭了很久，久到那束光消失了，久到海面重新变回一片漆黑，久到三只猫中的一只醒了。
爬上来，用脑袋蹭她的脚踝。
她擦了擦脸，站起来，走到围栏边，看着那束光消失的方向。
海面上什么都没有了。
船走了，光灭了，仿佛什么都没有发生过。
但她知道发生了。
她走回值班室，翻开那本淡蓝色的灯塔日志，在今天的记录后面加了一行字。
字写得很小，挤在“灯光状态：正常”和“备注：无”之间：
“23:47，收到灯光信号一条。内容：有。”
她盯着这行字看了很久。
然后合上日志，关了灯，躺在那三只猫旁边。
窗外，灯塔的光还在转。
一圈，一圈，又一圈。
但今晚不一样了。
今晚，有人在看着。