第五章：白约瑟的圣诞节

他们在贵阳过了一个冬天。贵阳的冬天又湿又冷，雾气从早到晚不散，衣服晾三天还是潮的。白约瑟的教会医院终于安顿下来了，是一所废弃的中学校舍。教室改成了病房，课桌拼成病床，黑板上还留着上一堂课的字：秋水共长天一色。白约瑟在黑板下面加了一行英文：The Lord is my shepherd。老冯问写的啥。白约瑟说，耶和华是我的牧者。老冯说牧者是啥。白约瑟想了想，说就是放羊的人。老冯说放羊的人能干啥。白约瑟说能让羊不害怕。老冯说我不用放羊的人，我有锅。

十二月二十四日，白约瑟说要过圣诞节。顾念乡问什么是圣诞节。白约瑟在她的笔记本上画了一棵圣诞树，树下面画了几个盒子，说这是礼物。在这一天人们互相送礼物。顾念乡说为什么要送礼物。白约瑟说因为上帝把他的儿子送给世人，所以世人也互相送。顾念乡说我没有什么可送的。白约瑟说你送过了。你的歌声，送给竹林里的孩子们了。顾念乡沉默了一会儿，然后从包袱里拿出那本肖邦乐谱，翻到《雨滴》那一页，撕下来。白约瑟说你在干什么。顾念乡把撕下来的乐谱折成一只纸鹤，放在他手心里。说这是礼物。肖邦的《雨滴》。送给放羊的人。

老冯的圣诞礼物是一锅红烧肉。肉是他用铁锅跟镇上的屠夫换的，换出去的是他背了大半个中国的半袋盐。盐比肉贵。但他把盐全换出去了。他说圣诞节，得吃肉。他在校舍的操场上支起铁锅，用捡来的枯树枝烧火。红烧肉烧了一下午，香味飘满了整个医院。能下床的病人都趴到窗户上看。白约瑟站在锅边用筷子夹了一块尝，嚼了很久，说这是我这辈子吃过的最好吃的肉。老冯说那是你没吃过我媳妇烧的。沈阳大北关冯家粮店的红烧肉，整条街都来买。白约瑟说等打完仗，我去沈阳吃。老冯说行。他把锅里的肉分给每一个人。最后锅底还剩一点汤汁，他用馒头擦干净塞进嘴里。嚼了嚼，说还行。差我媳妇一点。

小武的圣诞礼物藏在铁皮盒子里。他犹豫了很久才打开盒子，从里面拿出一颗糖。糖是去年在长沙一个美国记者给他的。他没舍得吃，一直留着。他把糖放在白约瑟手心里。白约瑟低头看那颗糖。糖纸皱了，上面印着英文字母，糖块已经化了又凝固，变成歪歪扭扭的一团。小武说圣诞老人，你帮我带给上帝。白约瑟说带给上帝做什么。小武说让他吃糖。我爹说吃了甜的心情好。他心情好了，让我姐早点回家。白约瑟把糖攥在手心里。攥了很久。然后他说好，我帮你带给上帝。他转过身，把糖放进口袋里。再转过来的时候，眼眶是红的。

沈知涯的圣诞礼物是一张照片。不是用相机拍的，是画的。他找白约瑟借了钢笔，找顾念乡借了一张乐谱纸，在背面画了一棵圣诞树。树下站着五个人：一个背锅的，一个拿乐谱的，一个抱铁皮盒子的，一个穿白大褂的，一个举相机的。五个人手拉着手围成一个圈。树顶上没有星星，画了一只纸鹤。他把画递给顾念乡。顾念乡看了看，递给老冯。老冯看了看，递给小武。小武看了看，递给白约瑟。白约瑟看了看，把画翻过来。乐谱的正面是肖邦的《雨滴》，降D大调，左手重复的降A音密密麻麻。他把画翻回去，看着那五个人。说这是我这辈子收到的最好的圣诞礼物。他把画贴在黑板上的“秋水共长天一色”旁边。

圣诞节晚上，白约瑟在校舍的操场上做了一件事。他把从美国带来的一本《圣经》翻开，翻到诗篇第二十三篇。没有灯光，他用老冯的铁锅当反光板，把月光聚在书页上。他念：耶和华是我的牧者，我必不致缺乏。他使我躺卧在青草地上，领我在可安歇的水边。他使我的灵魂苏醒，为自己的名引导我走义路。我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在。念完以后他把《圣经》合上。操场上沉默了很久。老冯先开口，说那个死荫的幽谷，是不是就是咱们走过的那些地方。白约瑟说是。老冯说那青草地呢。白约瑟说在前面。老冯说还要走多远。白约瑟说我不知道。但牧者知道。老冯说你的牧者认识中国的路吗。白约瑟想了想，说牧者不认识路，牧者认识羊。

那天晚上顾念乡睡不着，坐在校舍的台阶上看月亮。贵阳的冬天难得晴，但圣诞节这天云散了，月光很亮。沈知涯也出来了，坐在她旁边。两个人很久没说话。后来顾念乡开口了，说今天圣诞节，我娘在嘉兴，不知道她冷不冷。沈知涯说嘉兴应该比贵阳暖和。顾念乡说她有关节炎，一到阴天就疼。我小时候她疼得下不了床，我就给她熬姜汤。姜切得很薄，水烧得滚开，冲下去辣味冲鼻子。沈知涯说你现在还熬姜汤吗。顾念乡说没姜了。贵阳的姜都被部队征走了，治冻伤。两个人又沉默了。月光照在操场上，照着那口倒扣的铁锅。锅底补丁摞补丁的地方，被月光照得像一块一块的拼图。顾念乡忽然哼起了《雨滴》。降D大调，左手重复的降A音。在贵阳冬天的月光里，一滴一滴，落在台阶上。

圣诞节后第二天，小武收到了一封信。信是从重庆辗转寄来的，信封上只写着“小武收”，没有地址。信在邮路上走了半年，信封破了，信纸露出来。小武把信打开。信是他姐写的，字歪歪扭扭，铅笔写的，有些笔画把纸划破了。信上说：弟，我还活着。轰炸那天我躲在学校防空洞里，出来以后回家，房子塌了。我以为你死了。后来听人说你跟一群往西走的人走了。我不知道你在哪，就把信寄到贵阳，寄给教会医院。你要是收到这封信，给我回。我在重庆，老地方，嘉陵江边。姐。小武把信看了很多遍。然后他跑去找白约瑟借了钢笔，找顾念乡借了一张乐谱纸，在背面写回信。只写了一行字：姐，我也还活着。铁皮盒子里的照片，我也留着。他把信折好，跑向镇上的邮筒。跑得飞快。光脚踩在青石板上，啪啪响。这是他从长沙大火以后跑得最快的一次。不是逃命，是回家。