第四章：新婚分家

腊月二十八，天刚蒙蒙亮，梁堇禾就来了。

林麦秋站在院子里，穿着那件连夜赶出来的藕荷色新衣裳。的确良的料子在晨光里泛着微微的光，细碎的小白花像是落在布料上的雪。她没有胭脂水粉，只用冷水洗了脸，把头发梳得整整齐齐，用一根素银簪子绾在脑后。

王秀娥坐在灶房里，没出来。灶膛里的火早就熄了，锅是冷的，屋里屋外一样凉。林麦冬站在兔笼边，手里攥着那十块钱学费，指节都攥白了。

“姐。”他喊了一声，声音哑哑的。

林麦秋走过去，从口袋里又掏出两块钱，塞进他手心里。

“过完年买双棉鞋。脚上这双都露脚趾了。”

林麦冬低头看着自己脚上那双破了一个洞的解放鞋，没说话。嘴唇抿得紧紧的，眼眶红红的。

“好好念书。”林麦秋说，“考出去，走出这个村子。你自己的命，自己握住了。”

林麦冬使劲点了点头。

院门被推开了。梁堇禾站在门口，穿着一身干净的旧军装，风纪扣扣得严严实实，皮鞋擦得锃亮。他身后跟着一辆自行车——借来的，二八大杠，车身擦得干干净净，车把上系着一朵红绸子扎的花。

他看见林麦秋，目光在她身上的藕荷色新衣裳上停了一瞬。然后耳朵尖红了。

“走吧。”他说。

就两个字。

林麦秋回头看了一眼灶房。门帘垂着，纹丝不动。她没有走过去，只是站在那里，对着那扇门说了一句话。

“妈，我走了。”

门帘后面没有声音。

林麦秋转过身，走向院门。梁堇禾推着自行车，让她坐在后座。她侧身坐上去，手轻轻搭在他腰侧的衣料上。他的身体僵了一瞬，然后稳住了。

自行车轮碾过冻硬的村路，发出细碎的声响。晨雾还没散，路两边的麦田被霜染成一片银白。远处有人家亮着灯，昏黄的光在雾气里晕开，像一团团将化未化的糖。

林麦秋回过头。

村口的大槐树下，王秀娥站在那里。身上的棉袄扣子都没系好，头发散乱着，被晨风吹得遮住了半张脸。她大概是听见自行车的声音才跑出来的，跑得太急，一只鞋跑掉了，光着一只脚踩在冻土上。

她站在那里，没有喊，没有说话，只是看着自行车越来越远。

林麦秋转回头，没有再看。

风从耳边刮过去，带着腊月特有的那种刺骨的冷。她的眼睛被风吹得发酸，但她没有哭。不是不难受，是这难受跟别的比起来，轻得像一片落在河面上的叶子，打了个旋就漂走了。

前世她出嫁那天，王秀娥站在村口笑着挥手，说“过去了好好伺候婆家，别给娘家丢脸”。那时候她以为自己是被爱的。后来才知道，那三百块彩礼钱，已经在王秀娥的柜子里锁了三天了。

这辈子王秀娥哭了。至少她知道疼了。

知道疼，就还有救。

镇上的民政局是一排灰砖平房，门口挂着白底黑字的木牌。他们到的时候，门刚开。登记员是个戴眼镜的中年女人，看了他们一眼，把两张表格推过来。

“填表。”

梁堇禾接过笔，一笔一画地写。他写字很慢，但每一个字都方方正正，像印刷体。林麦秋侧过头看了一眼——他的手指很粗，握笔的姿势有点笨，但写出来的字意外地好看。

轮到她填的时候，她在“婚姻状况”那一栏停了一下。

前世她填过这张表。那时候她的手在抖，不是因为激动，是因为赵德胜在登记处门口抽着烟等她，脸上的表情像是在办一件跟买猪崽差不多的事。她写下自己的名字时，心里想的是：这辈子就这样了。

这辈子，她重新写下自己的名字。

林麦秋。三个字，一笔一划，稳稳当当。

从民政局出来的时候，阳光已经穿透了晨雾。梁堇禾推着自行车，她走在旁边。两个人之间隔着一个拳头的距离，不远不近。

“去哪？”她问。

“回家。”

“哪个家？”

“梁家。”他停了一下，“先回去。明天我们分出来。”

她看了他一眼。

“你知道我要分家？”

“嗯。”

“你怎么知道的？”

他没回答。但她知道——从她主动去梁家提亲那天起，他就知道了。她不是那种能跟一大家子挤在一个屋檐下、看婆婆脸色过日子的人。她要的不是嫁进梁家，是跟他组成一个家。这两件事，看着像是一回事，其实天差地别。

梁家的院子里摆了两桌酒。

说是酒席，其实就是几个凉菜、一盆炖菜、两瓶散酒。来的人不多，梁家的几个近亲，左邻右舍凑了两桌。刘桂英坐在上首，脸上的表情像吃了一斤苦瓜——笑也不是，不笑也不是。梁堇安在招呼人倒酒，梁小燕抱着孩子坐在角落里，脸上的笑容甜得像糖稀，但眼睛里的东西是冷的。

林麦秋走进院子的时候，所有的目光都落在她身上。

准确地说，落在她身上那件藕荷色的新衣裳上。

八十年代的农村，新媳妇进门穿的是红。大红的棉袄，大红的头花，喜庆、热闹、合规矩。林麦秋穿的是藕荷色，底子上带着细碎的小白花。好看是好看的，但不合规矩。

“哟，新媳妇怎么穿这个颜色？”有人的声音从角落里飘过来，不大不小，刚好让院子里的人都听见，“又不是二婚，穿得这么素……”

林麦秋顺着声音看过去。

说话的是个五十来岁的女人，坐在桌子角上，手里抓着一把花生，嘴边的花生皮还没擦干净。她认得这人——刘桂英的表姐，姓孙，村里人都叫她孙大嘴。

“藕荷色。”林麦秋说，“的确良的。”

她不紧不慢地走过去，在孙大嘴对面坐下来。

“孙婶子觉得不好看？”

孙大嘴被她的直接噎了一下，讪讪地笑了笑：“也不是不好看，就是……新媳妇嘛，总该穿红的，喜庆。”

“我倒是想穿红的。”林麦秋说，“可红的贵。这块的确良，五块六。同样的料子，红色的要七块二。差了小两块钱，够买十斤白面了。”

她说得平平淡淡的，像是在唠家常。但院子里的人都听明白了——你们嫌我穿得不合规矩，我是在省钱过日子。到底谁不懂事？

孙大嘴张了张嘴，没接上话，低头继续剥花生。

刘桂英的脸色更难看了。不是因为林麦秋怼了孙大嘴，是因为那块的确良——五块六。梁堇禾给林麦秋买了五块六的布料，却从来没给她这个当妈的买过一寸的确良。

梁小燕在旁边轻轻笑了一声，声音柔柔软软的：“大嫂真会过日子。不像我，当年嫁过来的时候什么都不懂，都是听妈的安排。”

一句话，既捧了林麦秋，又表了自己的“听话”，还不动声色地在刘桂英心里扎了一根刺——你看，新媳妇自己买布料做衣裳，根本不把婆婆放在眼里。

林麦秋看了梁小燕一眼，没接话。

这种软刀子，前世她挨了不知道多少。那时候她听不懂，还觉得梁小燕是在替她说话。后来才明白，越是这种话说得漂亮的人，背后捅刀子的时候越是利索。

酒席散了以后，天已经黑了。

梁堇禾的屋子在东厢房，不大，一张炕、一个柜子、一张桌子、两把椅子，就塞得满满当当了。炕上铺着新席子，柜子上叠着两床新棉被——刘桂英虽然不情愿，但该准备的还是准备了，不想在村里落个“苛待新媳妇”的名声。

林麦秋坐在炕沿上，打量着这间屋子。

前世她没住过这间屋。她嫁进赵家的时候，住的是西厢房，比这间还小，窗户朝北，冬天见不着太阳。赵德胜把她的嫁妆——其实也没什么嫁妆，就两床棉被一个木箱子——全搬到了婆婆屋里，说“一家人分什么你的我的”。后来她连一件换洗衣裳都做不了主，要看小姑子的脸色。

“在想什么？”梁堇禾的声音从门口传来。

他端着一盆热水走进来，放在地上。水冒着热气，在煤油灯的光里变成白色的雾。

“在想明天怎么说。”林麦秋说。

“我来说。”

她抬起头看着他。

“分家的事，我来说。”他蹲下来，试了试水温，“你是新媳妇，有些话你不能说。我能。”

他把水盆往她脚边推了推。

“泡脚。今天走了不少路。”

林麦秋低下头，看着那盆热水。水面上映着煤油灯的光，晃晃悠悠的，像一汪融化的夕阳。

前世从来没有人给她端过洗脚水。她给赵德胜端了三年，给婆婆端了五年，给小姑子端过不知道多少次。端到最后，她的手上全是冻疮，指关节肿得像萝卜。

她脱下鞋袜，把脚放进水里。水有点烫，烫得她脚趾蜷缩了一下，然后慢慢地舒展开。热度从脚底漫上来，沿着小腿、膝盖，一直暖到心口。

梁堇禾在对面坐下来，开始脱鞋。他的动作很利索，三两下就把鞋袜脱了，把脚也放进了盆里。

两个人的脚挤在一个盆里。他的脚很大，把水挤得漫出来一些，她的脚踩在他的脚背上。

他没有缩。

她也没有缩。

煤油灯的火苗跳了跳，把两个人的影子投在墙上，挨得很近。

“梁堇禾。”她说。

“嗯。”

“明天分家，我要村东头那座院子。”

他抬起头看着她。

村东头那座院子，是梁家最破的一处宅子。原先住着梁堇禾的爷爷，老人过世后就空了下来。院墙塌了半截，屋顶漏雨，院子里长满了荒草。刘桂英一直说要修，一直没修，因为修起来要花钱，而那个院子没人愿意住。

“你确定？”他问。

“确定。”

她没说为什么。但她知道——那座院子虽然破，但地基是好的，院子够大，能养兔子、能种菜、能搭兔舍。更重要的是，那座院子在梁家所有产业里，是最不起眼的一块。她要的就是不起眼。只有不起眼的东西，刘桂英才舍得放。只有拿到了完全属于他们自己的地方，她才能放开手脚做事。

梁堇禾看了她一会儿，然后点了点头。

“行。”

他没问她怎么知道那座院子地基好、院子大。她说了，他就信。她不解释，他就不问。

林麦秋忽然觉得鼻子有点酸。

前世从来没有人这样对她。所有人都在问她——你为什么这样？你怎么不那样？你能不能懂点事？你能不能替别人想想？从来没有人说一个“行”字，就再没有多余的话。

她把脚从水里抬起来，踩在他的脚背上。水花溅出来一点，落在炕沿上。

他的耳朵又红了。

新婚第二天，天还没亮，林麦秋就起来了。

梁堇禾比她起得更早。她睁开眼的时候，他已经把院子扫干净了。扫帚划过冻土的声音沙沙的，一下一下，不急不缓。

刘桂英起来的时候，看见院子被打扫得干干净净，愣了一瞬。然后她看见林麦秋从东厢房出来，头发梳得整整齐齐，身上穿着昨天那件藕荷色的新衣裳。

“妈。”林麦秋喊了一声。

刘桂英嗯了一声，算是应了。她走进灶房准备做早饭，发现锅已经烧热了，米下了锅，灶台上的咸菜切得细细的码在碗里。

林麦秋蹲在灶前烧火。火烧得很旺，灶膛里的火光映着她的脸。

刘桂英站在灶房门口，脸上的表情变了好几变。她想挑毛病，但挑不出来——饭做了，灶烧了，院子扫了，新媳妇该做的都做了。但她就是不舒服。那种感觉像穿了一件新棉袄，料子是好的，针脚是密的，但不知怎么的就是不合身，胳肢窝那儿总硌着。

早饭端上桌的时候，梁堇安和梁小燕也过来了。梁小燕今天换了一件水红色的棉袄，脸上抹了粉，嘴唇上还涂了一点淡淡的红。她抱着孩子坐下来，笑眯眯地喊了一声“大嫂”。

“大嫂起得真早。”她说，“我当年刚进门的时候，头三天都没下过炕，妈心疼我，什么都不让我干。”

梁小燕说这话的时候，眼睛弯弯的，声音甜甜的，像是在说一件特别让人羡慕的事。

林麦秋夹了一筷子咸菜，没接话。

梁堇禾放下筷子。

“妈。”他说，“我跟麦秋商量了。我们分出去过。”

饭桌上的空气一下子凝固了。

刘桂英的筷子停在半空中，夹着一块咸菜，不动了。梁堇安嘴里的粥差点喷出来，使劲咽下去，呛得直咳嗽。梁小燕的眼睛亮了一下，又迅速恢复了那种温温柔柔的表情，但嘴角的弧度怎么压都压不住。

“你说什么？”刘桂英的声音像拉紧的弦。

“分家。”梁堇禾说，“我跟麦秋搬出去住。”

“搬出去？”刘桂英的筷子啪地拍在桌上，“搬哪儿去？你爹死得早，我一个人拉扯你们弟兄两个容易吗？你刚娶了媳妇就要分家？你让村里人怎么说我？说我刘桂英苛待媳妇，把儿子逼走了？”

“不是苛待。”梁堇禾说，“是分开过。我跟麦秋成家了，该有自己的日子。”

“什么自己的日子！”刘桂英的声音越来越高，“你是嫌我这个当妈的碍事了是吧？还是有人在你耳边吹了风，撺掇你分家？”

她说“有人”的时候，眼睛直直地盯着林麦秋。

梁小燕在旁边轻轻叹了口气，声音柔得能掐出水来：“大嫂，妈这些年不容易。大哥在部队的时候，是妈一个人撑着这个家。你们刚结婚就要分家，这让妈心里怎么想……”

她说到一半就不说了，恰到好处地低下头，像是在替林麦秋难过似的。

林麦秋放下筷子。

“妈。”她说，“我不是来拆家的。我是来算账的。”

她从怀里掏出一张纸，展开，铺在桌上。

那是一份清单。字迹端正，一笔一划，是林麦秋昨晚在煤油灯下写的。梁堇禾在旁边看着，没有说话，只是把灯往她那边推了推。

清单上列着：

——梁堇禾在部队八年，每月津贴十五块，寄回家十块。八年共寄回九百六十块。

——退伍费三百二十块，全数交与家中。

——梁堇禾名下应分得的地：村南水田二亩四分，村北旱地一亩八分。

——梁堇禾应分得的房屋：村东头老宅一处（原爷爷所居）。

林麦秋把清单推到刘桂英面前。

“我们只要自己那份。村南的水田，村北的旱地，村东头的老宅。多的，一分不要。娘家的彩礼、您贴补的家用、梁堇禾小时候的养育，这些我们不算，也算不清。但他挣的、他该得的，我们得拿走。”

她的声音不高，但每个字都清清楚楚。

刘桂英盯着那张清单，脸上的表情从愤怒变成震惊，从震惊变成一种说不清道不明的东西。

她没想到林麦秋会算账。更没想到她算得这么清楚。九百六十块，三百二十块，二亩四分，一亩八分——这些数字她从来没有跟任何人说过，连她自己都记不太清了。但林麦秋写出来的每一个数字，都对得上。

这说明什么？说明梁堇禾一直在记着。说明这个闷声不响的大儿子，心里有一本清清楚楚的账。

刘桂英抬起头看着梁堇禾。

梁堇禾的脸上没有表情。不是冷漠，是一种她已经很多年没有在他脸上见过的东西——笃定。

“妈。”他说，“签字吧。”

就三个字。

刘桂英的嘴唇哆嗦着，眼眶红了。她看了看梁堇禾，又看了看林麦秋，最后目光落在那张清单上。

“村东头的老宅……”她的声音沙哑了，“那破房子，漏雨漏得跟筛子似的，你们住那儿？”

“住。”林麦秋说。

“那院子荒了多少年了，草都快长到房顶了——”

“我们收拾。”

刘桂英不说话了。

梁小燕在旁边轻声开口：“大嫂，村东头那院子确实太破了……要不你们住这边，分家的事慢慢商量……”

“不用慢慢商量。”林麦秋看着她，“今天就定。”

梁小燕的笑容终于维持不住了。她的嘴角抽了抽，低下头逗孩子，不说话了。

刘桂英盯着那张清单看了很久。

最后她站起来，走到柜子边，从抽屉里翻出一支圆珠笔。笔头是坏的，她在纸上划了好几道才出水。然后她在那张清单的最下面，歪歪扭扭地写下了自己的名字。

刘桂英。

三个字，写得歪歪扭扭，最后一个“英”字的最后一竖拖得很长，把纸都划破了。

她把笔往桌上一扔，转身进了里屋。门在她身后关上了，但没有摔。只是轻轻地合上了。

梁堇安看看那张清单，又看看梁堇禾，讪讪地站起来：“哥，我帮你搬东西。”

梁小燕抱着孩子没动。她看着林麦秋的眼神，跟刚才不一样了。不是那种温温柔柔、人畜无害的眼神了。是另一种东西——像冬天的水缸底下结的那层薄冰，看着透明，踩上去才知道有多滑。

林麦秋迎着她的目光，弯了弯嘴角。

不是笑。是告诉她：我知道了。

梁小燕的睫毛颤了颤，低下头，抱着孩子走了。

村东头的老宅比林麦秋记忆中的还要破。

院墙塌了半截，剩下的半截上长满了枯草，在风里抖抖索索地晃。院门只剩一扇，另一扇不知道什么时候被人卸走了，留下的门轴孔里塞满了蛛网和灰尘。院子里的荒草有半人高，枯黄的草秆密密麻麻地挤在一起，被风一吹就发出沙沙的声响，像无数条蛇在爬。

正房三间，门窗都还在，但窗户纸全破了，风从破洞里灌进去，发出呜呜的声音。屋顶的瓦片缺了不少，露出下面发黑的椽子。屋檐下挂着一串去年留下来的干辣椒，已经霉得发黑了。

梁堇安帮他们把东西搬过来，站在院子里，脸上的表情有些讪讪的。

“哥，这院子……要不我跟妈说说，你们先住我那屋……”

“不用。”梁堇禾把铺盖卷从自行车后座上卸下来，“你回去吧。”

梁堇安张了张嘴，最后叹了口气，走了。

院子里只剩下林麦秋和梁堇禾。

风从塌了的院墙豁口灌进来，把荒草吹得东倒西歪。头顶上，冬天的太阳白晃晃地挂着，没什么温度，只是把一切照得清清楚楚——破的，旧的，荒的，都是他们的。

林麦秋站在院子中间，慢慢转了一圈。

三间正房，坐北朝南。东边有一块空地，原先大概是菜园，荒了以后长满了野草。西边靠院墙的地方有一棵枣树，跟梁家老院那棵是同一年的，树干有碗口粗，光秃秃的枝条伸向天空。院墙外面是一条土路，再往外就是麦田。冬天的麦苗贴着地皮，灰绿灰绿的，在风里微微起伏。

她看着这一切，忽然笑了。

不是苦笑。不是自嘲。是真的笑了，眉眼弯弯的那种笑。

“笑什么？”梁堇禾问。

“这是我的。”

她指着那三间破房子。

“我的。”

她指着那片长满荒草的院子。

“我的。”

她指着那棵光秃秃的枣树。

“全是我的。”

她转过身看着他。

他把铺盖卷放在地上，卷起袖子，从墙根下找出一把生锈的镰刀。刀刃上全是铁锈，刀把被虫蛀了，握在手里嘎吱作响。

他开始割草。

镰刀划过荒草的声音很利索，刷——刷——刷——。草秆齐根断下来，在他脚下堆成一堆。他割得不快，但很稳，一刀一刀，每一次挥出去的距离都差不多。当兵的人干活就是这样，不抢，不赶，但手底下从来不乱。

林麦秋也找了一把锄头，开始清理院墙豁口处的碎砖。砖缝里长满了青苔，冻得硬邦邦的，一锄头下去只刨下来一小块。她不着急，顺着砖缝的纹路，一块一块地撬。

太阳从东边挪到头顶，又从头顶往西边滑。风小了一些，大概是太阳把地面晒热了一点，空气里有了些微的暖意。

梁堇安又来了，扛着一捆油毡纸。

“哥，这是砖窑上剩下的，我找工头要的。”他把油毡纸靠在墙根下，“屋顶先盖上，过了冬再说。”

他没等梁堇禾说话就走了。走的时候脚步很快，像怕被人看见似的。

过了一会儿，王婶子也来了。她端着一只砂锅，砂锅外面裹着一层旧棉絮，揭开盖子，里面是热腾腾的红薯粥。

“今天先凑合吃。”她把砂锅放在门槛上，“灶台我明天来帮你砌。砌灶台我有经验，年轻时候在娘家砌过三个。”

她也没多留，拍了拍林麦秋的肩膀就走了。

又过了一会儿，林麦冬来了。

他背着书包，大概是刚放学。书包鼓鼓囊囊的，打开来，里面装着一袋子玉米面、几根干辣椒、一小罐盐。

“妈让我送来的。”他把东西放在门槛上。

林麦秋看着他。

“妈让你送来的？”

林麦冬低下头，脚尖蹭着地上的土。

“……我自己拿的。妈看见了，没说什么。”

林麦秋没再问了。

她蹲下来，把玉米面和干辣椒收进屋里。林麦冬站在院子里，看着那三间破房子，看着满院的荒草，看着他姐夫弯着腰割草的背影。十岁的男孩子，脸上的表情却不像个孩子。

“姐。”他说。

“嗯。”

“等我长大了，给你盖新房子。”

林麦秋的手停了一下。然后她站起来，拍了拍他头上的草屑。

“先把你那破棉鞋换了。脚趾头都露出来了，不冷？”

林麦冬低头看了看自己的脚。解放鞋的鞋头破了一个洞，大脚趾露在外面，冻得通红。

他嘿嘿笑了两声，转身跑了。书包在他背上一颠一颠的，影子被夕阳拖得很长。

天快黑的时候，院子收拾出了一个大概。

荒草割了一半，堆在院墙边，晾干了可以当柴烧。碎砖清出了一条路，从院门通向正房。门窗上的破洞用油毡纸暂时钉上了，虽然不好看，但至少不漏风。屋顶上最大的几个窟窿也盖上了油毡纸，用砖头压着，风大的时候会呼啦呼啦响。

正房里，炕是凉的。灶台还没砌，做不了饭，也烧不了炕。梁堇禾从外面搬了几块土坯，临时搭了个火塘。火塘里烧着今天割下来的干草和碎树枝，火不大，但把屋里烘出了一点暖意。

林麦秋把王婶子送的红薯粥热了热，两个人就着一只砂锅，你一口我一口地喝完了。

天黑透了。

没有煤油灯，他们摸黑坐在火塘边。火光映在两个人的脸上，一明一暗的。

“明天我去镇上。”梁堇禾说。

“买什么？”

“瓦。油毡纸撑不久，开春了得把屋顶重新铺了。还有石灰，墙要刷。灶台要砌，王婶子说她来帮忙，但我得把料备齐了。”

他说了很多话。比林麦秋认识他以来所有的话加起来都多。

他在规划。在计算。在想着怎么把这个破院子一点一点修好。

林麦秋听着他的声音，火塘里的火光在她眼睛里跳动。

“梁堇禾。”她忽然喊他的名字。

“嗯。”

“你为什么对我这么好？”

他沉默了一会儿。火光把他的侧脸照得忽明忽暗，像一块被岁月打磨过的石头。

“不知道。”他说，“就是想。”

林麦秋低下头，看着自己的手。手指头上全是泥，指甲缝里塞满了碎砖的青苔和草汁。今天她搬了不知道多少块砖，割了不知道多少把草，手掌心里磨出了两个水泡，火辣辣的。

但她的手是热的。

他没说话。

过了一会儿，他的手伸过来，握住了她的手。握得很轻，像是怕碰到她掌心的水泡。但他的指尖是温热的，那点温度一点一点渗进她的手背，像火塘里的火，不猛烈，但持续地烧着。

林麦秋没有抽手。

两个人就这么坐着，手握着手，中间隔着一堆将熄未熄的火。屋顶的油毡纸被风吹得呼啦作响，院墙外的麦田在夜风里沙沙地响着，远处有狗在叫，近处有老鼠在墙角窸窸窣窣地跑过。

这是他们在自己家里的第一个夜晚。

破的。旧的。漏风的。

但门是他们的，墙是他们的，屋顶是他们的，地是他们的。连墙角那只老鼠，也是他们家的老鼠。

林麦秋闭上眼睛。

火塘里的最后一点火光在她眼皮上跳动，变成一片温暖的橘红色。她在这片橘红色里，忽然想起了一件事。

前世，村东头这座老宅，后来被刘桂英卖给了谁？

她想不起来了。

但她记得，买家把老宅推倒重建的时候，从地基底下挖出了什么东西。那时候她已经嫁进赵家了，只听说了一耳朵——说梁家老宅的地基里，埋着一口坛子。坛子里装的什么，没人说得清。有人说是梁堇禾爷爷留下的袁大头，有人说是旧地契，也有人说什么都没有，就是一口空坛子。

后来那个买家连夜搬走了。谁也不知道为什么。

火塘里的最后一点火光跳了跳，熄了。

林麦秋在黑暗中睁开眼。

她想起来了。那座老宅的地基里，确实埋着东西。

而那个东西，前世改变了好几个人的命运。

腊月二十九，重生归来第五天。

林麦秋和梁堇禾领了证，分了家。

他们搬进了村东头的破院子。荒草半人高，屋顶漏着风。

但这是她两辈子第一个属于自己的家。

王婶子送了粥，林麦冬偷了玉米面，梁堇安扛来了油毡纸。

火塘熄了，梁堇禾握着她的手，两个人坐在黑暗里。