第七章：麻烦来了
二月十五，林麦秋的兔子又下了一窝崽。
这一批是十一只，母兔奶水足，小兔子挤在干草堆里，粉嘟嘟的，像一窝刚出笼的肉包子。她蹲在兔笼边数了一遍，又数了一遍，站起来的时候膝盖上沾了两团泥印子，嘴角是翘的。
二十只母兔，三个月，从一百多只变成了两百多只。后院的兔场已经扩了两次，梁堇禾用木桩和铁丝网又圈出一块地，新搭了四排兔笼。兔粪堆在院墙外的沤肥坑里，发酵了一个冬天，黑油油的，开春就能上地。
王婶子来看过一次，绕着兔场转了两圈，末了说了一句话：“你这院子，再过半年就装不下了。”
林麦秋知道她说得对。但她不急。孙老板下个月要五十只，这只是个开始。红旗饭店的兔肉做出了名，自然会有别家找上门来。到时候就不是五十只了，是五百只、五千只。她得提前把规模铺开，但不能铺得太快——太快了管不过来，饲料供不上，防疫也跟不上。前世她见过太多人，一窝蜂地养，一窝蜂地死。
“嫂子！嫂子在家不？”
院门外传来张翠花的大嗓门。不是一个人来的，身后还跟着三四个婆娘，手里拿着鞋底、毛线，摆出一副串门闲聊的架势。
林麦秋拍了拍手上的麸皮，走过去开门。
张翠花站在最前头，脸上堆着笑，但眼睛不在笑。她的眼睛往院子里扫了一圈——兔场、兔笼、堆在墙角的饲料袋子、晾在绳子上的兔皮，一样一样地扫过去，像一把看不见的扫帚。
“哎呀，嫂子这兔子养得可真多！”张翠花迈腿进了院子，也不用人让，“我听说孙老板又来订了五十只？嫂子这是发大财了啊！”
身后的几个婆娘跟着往里走，眼睛都不够用了。农村的院子，谁家不是鸡鸭猪狗乱糟糟的，林麦秋这院子却干净得不像话。兔笼底下是斜面的木板，粪便顺着沟槽流到外面的沤肥坑里，院子里闻不到一点臭味。饲料袋子码得整整齐齐，兔皮晾在绳子上，一张一张的，白的像雪，灰的像云。
“这得有多少只啊……”
“少说一百多只吧？”
“一百多？我看两百都不止！”
张翠花在兔场前面蹲下来，伸手想去摸一只母兔。那只母兔正奶着崽子，看见生人靠近，耳朵竖起来，后腿蹬了一下。
“别摸。”林麦秋说，“母兔奶崽子的时候认生，惊着了会咬崽。”
张翠花的手缩回来，脸上的笑僵了一瞬，又迅速恢复了。
“嫂子真会养。”她站起来，拍了拍手上的土，“我听说你这兔子三个月就能长到四五斤？用的什么法子啊？也教教我们呗。”
她说“教教我们”的时候，声音很大，大到院墙外头都能听见。跟来的几个婆娘纷纷附和——
“是啊是啊，麦秋你教教我们，都是乡里乡亲的……”
“我家也养了几只兔子，就是不长肉，愁死我了。”
林麦秋看着张翠花。正月二十九那天晚上，这个人站在她家院门口，压低了声音说梁小燕要害她。现在她站在她家院子里，笑眯眯地让她“教教”。前后不过半个月，变脸比翻书还快。
“你真想学？”林麦秋问。
张翠花愣了一下，大概没想到她会这么直接。
“想、想学啊。”
“行。”
林麦秋走进屋里，拿出一张纸。那是她昨晚在煤油灯下写的饲料配比表——麸皮四份，玉米面两份，豆饼一份，槐树叶粉一份，骨粉半份，盐少许。底下还画了一张兔笼的设计图，斜面底板的坡度、沟槽的宽度、通风口的朝向，一笔一笔，清清楚楚。
她把那张纸拍在张翠花手里。
“配方在这儿。麸皮、玉米面、豆饼、槐树叶粉、骨粉、盐。比例我写清楚了。兔笼怎么搭，图在底下。通风要注意，朝南留风口，朝北封死，冬天不能灌风。粪便每天清一次，清出来的兔粪堆在坑里沤，沤熟了是上好的肥料，比化肥好使。”
张翠花拿着那张纸，愣住了。
她今天来，不是来学技术的。是来“看”的。看看林麦秋到底赚了多少钱，看看她的兔子是怎么养的，看看能不能抓到什么把柄。农村就是这样，谁家烟囱冒烟早了，都有人趴在墙头上看。更何况林麦秋这样一个“克夫”的女人，退过婚，主动倒贴嫁人，新婚第二天就分家——凭什么她过得比别人好？
张翠花把那张纸翻过来看了看，又翻过去。她不识几个字，配方上写的那些她大半看不懂，但她不能说自己看不懂。
“这、这配方……是真的？”
“你试试就知道了。”
“那、那要是养死了怎么办？”
“照这个方子养，养不死。”林麦秋看着她，“除非你乱喂。”
张翠花的脸红了。跟来的几个婆娘凑过来看那张纸，有的识字念了两句，有的不识字也跟着点头。但没一个人真把那配方抄下来——她们也不是来学技术的。
林麦秋知道。但她还是把配方给出去了。
不是大方。是堵嘴。
前世她见过太多这样的人。你藏着掖着，他们说你有鬼；你大大方方拿出来，他们又说你给的肯定是假的。左右都是他们说，但她要把话说在前头——配方给你了，方法教你了，养不好是你自己的事。再要在背后嚼舌根，那就别怪她不客气。
“还有谁要？”林麦秋看着那几个婆娘，“要的我现在就写。一人一份，不要钱。”
没人吭声。
婆娘们互相看了看，讪讪地笑着，往后退了半步。
张翠花把那张纸折了折塞进口袋里，脸上的笑挂不住了。她今天来是要给林麦秋添堵的，结果堵到了自己嘴里。
“嫂子真是大方。”她扯了扯嘴角，“不像有些人，挣了钱就藏着掖着，生怕别人学了去。”
这话是夸，但夸里带着刺。林麦秋听出来了——她在说，你这么大方，是不是因为挣得太多了？挣了多少？怎么挣的？是不是有什么见不得人的路子？
“张翠花。”林麦秋叫她的名字。
张翠花被她这一叫，脚步停了。
“你前天去镇上，在周记绣庄门口站了一下午，跟谁打听我了？”
张翠花的脸一下子白了。
“我、我没有——”
“周记的吴老板娘，是你表姐吧？你跟她说了什么？说我的绣品是偷来的花样？还是说我在城里有不干净的路子？”
院子里安静得能听见兔子啃草的声音。
张翠花的嘴唇哆嗦着，脸上的血色褪得干干净净。她确实去周记绣庄了。也确实跟吴老板娘打听了林麦秋。但她没想到林麦秋会知道。周老板带林麦秋去县城的事，吴老板娘是从前夫那里听说的。女人离了婚，对前夫的动向比谁都清楚。张翠花去打听，吴老板娘添油加醋说了一通——说林麦秋的绣品根本不是自己绣的，是从哪里偷的花样；说她在县城里有路子，那路子不干净；说她一个农村妇女能搭上工艺品公司，指不定是靠什么。
这些话，张翠花回村以后，已经跟不下五个人说过了。
“你——”张翠花的声音变了调，“你听谁说的？”
“你不用管我听谁说的。”林麦秋往前走了一步，“你只需要知道，你说过的每一句话，我都知道。”
张翠花往后退了一步。
“你今天来我院子里，不是来学技术的，是来看看我到底挣了多少，看看能不能找到什么把柄，对不对？”
张翠花的嘴唇动了动，没说出话来。跟来的几个婆娘已经悄悄退到了院门口，随时准备走。
“配方给你了。”林麦秋说，“你回去养也好，不养也好，随你。但有一句话，我今天说在前头。”
她的声音不高，但院子里每个人都听得清清楚楚。
“从今天起，谁再在背后嚼我的舌根，我就让她当着全村人的面，把说过的话一个字一个字咽回去。不信的，可以试试。”
张翠花的脸一阵红一阵白，最后变成了一种难看的灰。她把那张配方从口袋里掏出来，往地上一扔，转身就走。几个婆娘跟着她，脚底抹油似的，转眼就出了院门。
那张纸落在地上，被风刮着翻了个面，露出背面林麦秋画的兔笼图纸。墨水的线条工工整整的，每一笔都像她用针绣出来的。
梁堇禾从屋里走出来，弯腰把那张纸捡起来，拍了拍上面的土，折好，放进口袋里。
“留着。”他说，“下回还有人要。”
林麦秋看着他。这个人，刚才她在院子里跟张翠花对峙的时候，他一直站在屋门口。没有插话，没有上前，只是袖子卷到小臂，露出结实的胳膊。不声不响地站在那里，像一堵不会说话但谁都看得见的墙。
“你怎么知道张翠花去周记了？”她问。
“前天去镇上卖兔皮，看见她了。她没看见我。”
他没说自己在周记绣庄门口站了多久，也没说自己听到了什么。但林麦秋知道，他一定听到了。因为今天早上她出门喂兔子的时候，他已经在院子里劈柴了，劈得比平时多了一倍。
这个人，心里有事的时候不会说。他会劈柴。
张翠花的事还没完。
午饭刚过，院门又被推开了。这回进来的是王秀娥。
王秀娥穿着一件洗得发白的蓝布棉袄，头发用木簪子绾在脑后，手里拎着一只老母鸡。鸡的脚用麻绳捆着，倒挂在她的手指上，翅膀扑腾着，咯咯地叫。
林麦秋正在灶房里刷锅，听见鸡叫，手上的丝瓜瓤子停了一下。
“妈。”
王秀娥站在灶房门口，把老母鸡往地上一放。鸡扑腾了两下站不起来，歪在门槛边，瞪着一双圆眼睛。
“你弟下学期的学费，五十块。”王秀娥开门见山，“家里没钱了，你借我。”
不是“你给”，是“你借”。王秀娥大概是觉得说“借”好听一点。
林麦秋把丝瓜瓤子放下，擦了擦手。
“去年的学费，二十五块，你从赵家彩礼里出的。”她说，“今年的学费怎么变成五十了？”
“麦冬升初中了！初中学费贵！”王秀娥的声音高了半度，“你以为我愿意来找你？你分了家，嫁出去的闺女泼出去的水，我本不该来的。但你弟要念书，我一个寡妇人家，上哪儿弄五十块去？”
林麦秋看着她。
前世，林麦冬的初中学费确实是五十块。王秀娥拿不出来，就逼着林麦冬辍学去砖窑打工。林麦冬去了，三年后窑塌了，人没了。那时候王秀娥坐在砖窑的废墟上哭了一整天，哭完了去找砖窑老板谈赔偿，谈下来八百块。八百块，一条命。
“妈。”林麦秋走进里屋，拿出一本用旧作业本改的账本，“去年的账，咱们先清了。”
她把账本翻开，摊在灶台上。
账本是手写的。正月十五那天晚上，她坐在煤油灯下，把重生以来跟王秀娥的每一笔来往都记了下来。不是记仇，是记账。王秀娥不认感情，那就认数字。
“腊月二十四，我卖柴胡挣了二十七块六毛。给了麦冬十块交学费，还剩十七块六。”
“腊月二十六，我买兔子花了十五块。买布料花了五块六。”
“正月初五，你从我这儿拿走五块，说买种子。”
“正月初十，你又拿走三块，说麦冬的棉鞋破了。”
“正月十八，你让麦冬来借两块，说家里没盐了。”
林麦秋的手指顺着账本上的数字一行一行往下移。
“这些钱加起来，一共是二十五块。你说的是‘借’，一个字我都没忘。现在你又要借五十。”
她合上账本，看着王秀娥。
“旧账不清，新账不借。这是规矩。”
王秀娥的脸涨得通红。
“你——”她的嘴唇哆嗦着，“我是你妈！你跟妈算账？！”
“妈跟女儿算账的时候，怎么不说这话？”
王秀娥被噎住了。
灶房里安静了一瞬。老母鸡在门槛边扑腾了一下，咯咯叫了两声，又安静了。
“麦冬的学费，我会交。”林麦秋说。
王秀娥的眼睛亮了一下。
“但不是交给你。我直接去学校交。学费多少我交多少，收据我拿着。书本费、杂费，实报实销。多的一分没有。”
“你——”
“妈。”林麦秋的声音平静得像一潭死水，“你当年拿赵家的三百块彩礼，花在哪儿了，你心里清楚。我不翻旧账，是因为翻了也没用。但新账，每一笔，我都会记着。”
王秀娥的嘴唇张开又合上，合上又张开。她想说什么——大概是“我是为你好”“我一个人拉扯你们不容易”“你怎么这么狠心”——但这些话到了嘴边，全被她女儿那双平静的眼睛堵回去了。
那双眼睛里没有恨，没有怨，甚至没有失望。只有一种让王秀娥浑身发冷的清醒。
像冬天早上的井水，澄澄的，一眼能看到底。但你要把手伸进去，才知道有多凉。
王秀娥拎起那只老母鸡，转身走了。走到院门口的时候，她停下来，没有回头。
“麦冬的棉鞋，我给他买了。”
就这一句。
然后她走了。脚步声在村路上越来越远，被风刮散了。
林麦秋站在灶房门口，看着院门的方向。老槐树的枝条从院墙上伸过来，光秃秃的，在风里晃着。王秀娥的背影已经看不见了，只有那只老母鸡的叫声还隐隐约约地传过来，咯咯的，像一把钝刀子在磨石上刮。
梁堇禾从外面走进来，手里拎着一捆荆条。他大概是在后山上听见了灶房里的动静，一直在院墙外面等着。
“走了？”他问。
“走了。”
他把荆条放在墙根下，走到她面前，低头看着她。
“哭了？”
“没有。”
确实没有。她的眼睛是干的。但眼眶有点红，是被风吹的。
他没再问了，走进灶房，往灶膛里添了一把柴。火重新旺起来，锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟地冒着泡。他把那只丝瓜瓤子拿起来，继续刷锅。刷锅的声音沙沙的，一下一下，不急不缓。
林麦秋站在灶房门口，看着他的背影。旧军装的肩膀处磨得发白了，缝了一道歪歪扭扭的补丁——那是她上个月给他缝的，针脚比绣花的时候粗多了。他也没嫌。
“梁堇禾。”
“嗯。”
“你怎么不问我为什么跟妈算账？”
他把刷好的锅端下来，换上一口干净的。
“你做得对。”
就四个字。
林麦秋低下头，看着自己的手。手指头上还有绣花磨出来的薄茧，指甲缝里干干净净的。前世她跟王秀娥从来没有算过账。王秀娥要，她就给。给了还要被嫌少。她以为那是孝顺，后来才知道那叫愚孝。愚孝的下场，是冻死在破屋里，连收尸的人都没有。
这辈子她不算感情账了。感情算不清。她只算数字。数字不会骗人。
傍晚的时候，刘桂英来了。
不是一个人来的。带着梁堇禾的妹妹梁小兰。梁小兰今年十九，比林麦秋小一岁，在镇上的被服厂当临时工，说了一门亲事——男方是砖窑厂的工人，家里条件还行，出了一百块彩礼。婚期定在三月。
刘桂英进门的时候，脸上的表情跟王秀娥一模一样。不是来看女儿的，是来要钱的。
“麦秋啊。”刘桂英在炕沿上坐下来，接过林麦秋递来的茶，没喝，捧在手里转着，“小兰下个月出嫁，你也知道。”
林麦秋点点头。
“男方家出了一百块彩礼，咱们梁家也不能太寒酸。陪嫁至少要凑够四床被子、两只箱子、一套锅碗瓢盆。我算了算，少说还得再添五十块。”
她看着林麦秋。
“你是大嫂，小兰出嫁，你多少得帮衬点。”
梁小兰坐在旁边，低着头，手指绞着衣角。她跟梁小燕不一样。梁小燕嘴甜心苦，梁小兰嘴笨心实。前世林麦秋嫁进赵家以后，在镇上碰见过梁小兰几次。每次梁小兰都低着头，不跟她说话——不是因为看不起她，是因为不知道说什么。后来林麦秋听王婶子说，梁小兰嫁过去以后过得也不好，婆婆嫌她娘家穷，天天给脸色看。她也不吭声，就闷头干活，三年瘦得只剩一把骨头。
“妈。”林麦秋开口了，“小兰的陪嫁，该是您和爹操心的事。”
刘桂英的脸沉下来。
“你这话什么意思？你是梁家的媳妇，小兰是你小姑子，你出点陪嫁钱不是应该的？”
“我是分出去的媳妇。”林麦秋的声音不卑不亢，“分家的时候，清单上写得清清楚楚——我们只要自己那份，多的不要。同样的，家里的事，该我们出的我们出，不该我们出的，一分没有。”
“你——”
“小兰出嫁，我跟堇禾商量过了。”林麦秋看了一眼梁堇禾，他站在门口，袖子还是卷着的，“我们出一床被子，一对枕套。被子是我自己缝的，枕套是我自己绣的。东西不在多，在心意。”
梁小兰抬起头，眼睛里有一点点亮。不是那种贪心的亮，是那种“有人记得我”的亮。
刘桂英却不吃这套。
“一床被子？一对枕套？你打发叫花子呢？”她把茶碗往炕沿上一顿，茶水溅出来，“你在县城卖绣品，一幅就卖五十块！村里都传遍了！你挣了那么多钱，给小姑子出点陪嫁就舍不得？”
林麦秋看着刘桂英。
张翠花的嘴，比她想象的还要快。早上从她院子里出去，不到天黑，她卖绣品的事就传到了刘桂英耳朵里。
“妈。”林麦秋的声音还是那样，不高不低，“我的绣品卖多少钱，是我一针一线绣出来的。跟梁家没关系，跟您也没关系。分家的时候您签了字，白纸黑字。我们挣的钱，是我们自己的。您要是觉得分家不公，咱们可以把当年的账重新翻出来，一笔一笔算。”
刘桂英的脸白了。
重新算账——那就不是五十块陪嫁的事了。梁堇禾在部队八年寄回家的津贴，退伍费，还有他该得的那份地——当年林麦秋列出清单的时候，刘桂英之所以签了字，就是因为那些数字对得上。要是重新算，她得往外吐。
“你、你……”刘桂英的手指指着林麦秋，指头发抖，“你嫁进梁家的时候我就说了，这个女人不是省油的灯！堇禾你看看，你看看你娶了个什么东西！”
梁堇禾从门口走进来。
他没有看刘桂英。他走到林麦秋身边，站定。
“妈。小兰的陪嫁，我跟麦秋商量过了。一床被子，一对枕套，是我们出的。多了没有。”
他的声音不大，但屋里每个人都听得清清楚楚。
刘桂英张了张嘴，看着他袖口挽到小臂露出的那截胳膊——结实，有力，青筋隐隐凸起。不是示威，是告诉所有人，他站在谁那边。
刘桂英的嘴唇哆嗦了半天，最后一把抓起茶碗，把凉了的茶仰头灌下去，站起来就往外走。走到门口又停下来，回头看了一眼梁小兰。
“还坐着干嘛？走！”
梁小兰站起来，低着头往外走。走到林麦秋身边的时候，脚步顿了一下。她没抬头，嘴唇动了动，声音轻得像蚊子哼。
“嫂子……谢谢。”
然后她快步跟上刘桂英，消失在院门外。
屋子里安静下来。
林麦秋在炕沿上坐下来，长长地呼出一口气。今天三拨人——张翠花、王秀娥、刘桂英。三路夹击，一路都没讨到便宜。但她的后背已经湿透了。不是怕，是累。跟人斗智斗勇这种事，比挖一天药材、宰二十只兔子都累。
梁堇禾在她旁边坐下来。
“累了？”
“嗯。”
他站起来，走到灶房，端了一盆热水过来，放在她脚边。
“泡脚。”
她把鞋袜脱了，把脚放进水里。水温刚好，烫得脚趾蜷缩了一下，然后慢慢舒展开。他把自己的脚也放进来，两个人的脚挤在一个盆里。水漫出来一点，洇湿了炕沿的木头。
“梁堇禾。”
“嗯。”
“你是不是觉得，我太厉害了？”
他想了想。
“不是厉害。”
“那是什么？”
“是你不让人欺负。”
她低下头，看着水盆里两个人的脚。他的大，她的小。他的脚背上有几根汗毛，被热水泡得贴在皮肤上。
前世从来没有人说过这句话。所有人都说她——你怎么这么不懂事？你怎么就不能忍一忍？别人都能忍，为什么你不能？从来没有人说：是你不让人欺负。
“今天早上张翠花来的时候，你站在屋门口。”她说，“下午我妈来的时候，你在院墙外面。傍晚你妈来的时候，你从门口走进来。三回，你都没说话，但三回你都在。”
她抬起头看着他。
“你是怕她们动手？”
他又想了想。
“不是。”
“那是什么？”
“怕你一个人。”
林麦秋低下头，把脸埋在膝盖上。棉裤的布料粗糙，蹭着脸颊。她没有哭，只是觉得鼻子很酸。前世她从来都是一个人。一个人面对赵德胜的拳头，一个人面对婆婆的刁难，一个人面对王秀娥的索取，一个人面对所有人的指指点点。她以为人活着就是这样——自己的仗自己打，打输了是自己的，打赢了也是自己的。从来没有人站在她身后，什么都不说，只是站着。
这辈子有了。
院门被敲响了。
不是白天那种理直气壮的敲门。是轻轻的，带着试探的——敲一声，停很久，再敲一声。
梁堇禾站起来，走过去开门。
门外站着梁小燕。
她穿着一件水红色的棉袄，头发梳得油光水滑，脸上抹了薄薄的粉。手里端着一只碗，碗里是几个刚出锅的粘豆包，还冒着热气。
“大哥，大嫂。”她的声音柔柔软软的，像春天刚化的雪水，“今天的事我听说了。妈那个人就是嘴硬心软，你们别往心里去。我蒸了几个粘豆包，给你们送几个来。”
她把碗递过来，眼睛弯弯的，嘴角弯弯的。整张脸都在笑。
林麦秋从屋里走出来。
“谢了。”她接过碗，“进来坐？”
“不坐了不坐了，孩子还在家呢。”梁小燕摆摆手，转身走了。走了两步又回过头来，像是忽然想起来似的，“对了大嫂，你那兔场最近可得看紧点。我听人说，春天兔子容易得病，一病就倒一片。”
她笑了笑，声音更柔了。
“大嫂你这么会养，肯定比我懂。我就是瞎操心。”
然后她走了。水红色的棉袄在暮色里越来越远，最后拐过村路的弯，不见了。
林麦秋端着那碗粘豆包，站在院门口。
粘豆包的热气一缕一缕地升起来，在二月的冷空气里变成白色的雾。黄米面的，里面包着红豆馅，蒸得软软糯糯的，闻着就香。
“梁堇禾。”
“嗯。”
“梁小燕今天来送粘豆包，她以前送过吗？”
“没有。”
“她今天为什么来？”
梁堇禾想了想。
“不知道。”
林麦秋端着碗走进屋里，把粘豆包放在桌上。她没有吃。
春天兔子容易得病。这是一句实话。但实话从梁小燕嘴里说出来，就不像实话了。像一把用棉花裹着的刀。
林麦秋把粘豆包端到兔场边，掰碎了，丢进鸡圈里。鸡扑腾着抢食，一口一口地啄，吃得欢快。没有死，没有病，第二天早上打鸣的时候嗓门比平时还响亮。粘豆包没有问题。梁小燕送的粘豆包，用的是黄米面、红豆馅，蒸得软软糯糯的，挑不出一点毛病。
但林麦秋没有吃。
前世她吃过太多“没有问题”的东西。赵德胜说“没问题”的生意，婆婆说“没问题”的安排，王秀娥说“没问题”的借钱。每一次的“没问题”，最后都变成了她的问题。
这辈子，她不吃了。
二月二十，林麦秋去县城送第二批绣品。
宋经理收了货，当场结了账。十幅“麦秋”系列，一共五百块。他把绣片一幅一幅地展开，铺在办公桌上，从青麦看到金穗，从单株看到满幅。看到最后一幅的时候，他的手指停在绣面上，停了很久。
那幅绣的是麦茬。
秋天的麦子割完了，田里只剩下一截一截的麦茬，戳在土里，像无数根指向天空的针。夕阳照在麦茬上，把断口染成金黄的颜色。画面最右下角，有一株被收割机漏掉的麦穗，垂着头，最后一粒麦粒没有绣完。针脚走到一半就停了。
“这幅叫什么？”
“《留》。”
“留？留什么？”
林麦秋没回答。
宋经理也没追问。他把十幅绣片收好，从抽屉里拿出五张一百块的钞票，放在桌上。一百块的钱是蓝色的，印着四位领袖，簇新簇新的，带着油墨的味道。
林麦秋把钱收好，走出工艺品公司。周老板的自行车停在楼下，后座空着。
“今天不坐车了。”她说，“我去百货大楼。”
周老板把烟从嘴里拿下来。
“买什么？”
“给我弟买双棉鞋。给我男人买件棉袄。给隔壁婶子扯几尺布。”
她顿了顿。
“再买一把锁。”
“锁？”
“院门的锁。旧的那把，该换了。”
周老板看着她，把烟塞回烟盒里。
“姑娘，你这是防谁呢？”
林麦秋没有回答。
她抱着包袱走在县城的街道上，阳光把她的影子投在青石板路面上，细细长长的一道。街边的喇叭正在播《在希望的田野上》，歌声被风吹得断断续续。
她走进百货大楼，买了一双棉鞋、一件棉袄、几尺布。最后走到五金柜台前，挑了一把最大号的铁锁。
锁很沉，握在手里冰凉冰凉的。
她把锁放进包袱里，系好。
村东头那座老宅的院墙，有一面是塌的。她修过，但修得不结实。梁堇禾说要重新砌，还没来得及。
在那面墙砌好之前，她需要一把锁。
不是锁门。是锁住那些她觉得越来越不对劲的东西。
梁小燕的笑容。张翠花扔在地上的配方。刘桂英顿在炕沿上的茶碗。还有那碗她没吃的粘豆包。
这些碎片，像一地散落的麦粒。她还没有找到那根把它们串起来的线。但她的手已经握住了针。
二月将尽，春寒料峭。
林麦秋三路退敌，一个都没惯着。
张翠花的配方扔在地上，被梁堇禾捡起来了。
王秀娥拎着老母鸡走了，留下一句“棉鞋我买了”。
刘桂英摔了茶碗，梁小兰低着头说“嫂子谢谢”。
梁小燕端来一碗粘豆包，笑眯眯地提醒——春天兔子容易得病。
粘豆包没有问题。但林麦秋没有吃。
她在县城买了一把锁。最大的那把。