第六章 垃圾桶里的错题本
周三下午的大扫除总带着粉笔灰的味道，林雪抱着半湿的抹布刚擦完最后一扇窗，就听见同桌尖叫：“糟了！林雪，我把你抽屉里那本蓝皮本子当废纸扔了！”
她手里的抹布“啪嗒”掉在水桶里，水花溅到校服裤脚。
“你说什么？”林雪的声音发颤，手死死攥着窗沿。
同桌被她的反应吓住，嗫嚅着解释：“我看它压在一堆草稿纸下面，封面沾了点墨水，以为是没用的旧本子……垃圾车刚走，往校外的垃圾站运了。”
林雪没听完就往教室外冲，帆布鞋踩过走廊积水，溅起一串泥点。她跑到楼下时，绿色的垃圾车刚转过梧桐道拐角，车斗里露出半截她眼熟的草稿纸，
那是她昨天演算立体几何的纸，边角还画着片小梧桐叶。
“等等！”她追着车跑，风脸吹得生疼，直到肺里灌满冷风，才看着垃圾车消失在校门尽头。
回到教室，林雪瘫坐在座位上，抽屉翻得乱七八糟，原本放错题本的位置空空荡荡。
那本蓝色错题本是白毅熬夜整理的，每道题旁都有他红笔标注的“易错点”，页脚偶尔还会画个小对勾。
她上次在空白处画了片带缺口的梧桐叶，第二天就看到他用蓝笔补了句“叶脉很像辅助线”，那些字迹比课本上的公式还让她珍视。
她翻遍了教室前后的垃圾桶，连碎纸屑都扒拉了一遍，指尖被铁皮划得发红。
白毅抱着扫帚从走廊进来时，就看见她蹲在垃圾桶旁，校服裙摆沾了灰尘，眼泪砸在满是粉笔头的地面上，晕开一小片湿痕。
“怎么了？”他放下扫帚，声音比平时低了些。
林雪抬头时，睫毛上还挂着泪珠，鼻尖通红：“我的错题本……被扔了，垃圾车刚走。”
她攥着一张皱巴巴的草稿纸，上面是白毅昨天给她讲题的笔迹，“里面有你写的解题步骤，还有……”
还有那些藏在页边的梧桐叶小记号，这句话她没敢说出口，喉咙像被粉笔灰堵住，又疼又涩。
白毅的眉头猛地皱起，他摸了摸口袋里的钢笔——本来想趁大扫除没人，把新整理的函数题型塞进她的错题本。
“垃圾车往哪个方向走了？”他拉起林雪，她的手腕被他攥住，刚止住的眼泪又差点掉下来。
“校外的垃圾站，听说要集中运去处理。”
白毅没多说，转身往器材室跑。
林雪跟着他过去时，正看见他抱着一把旧铁钩和橡胶手套出来，铁钩的尖端还沾着点锈迹。
“你干什么？”她抓住他的胳膊，
“去找。”白毅的声音很沉，目光落在校外的方向，
“垃圾站我知道在哪，离这儿三个路口。”
林雪突然想起上周运动会，白毅跑完1500米后脸色苍白，连矿泉水都不敢喝冰的。
“不行，垃圾站那么脏，还有碎玻璃……”她想抢他手里的铁钩，却被他轻轻躲开。
“别耽误晚上的数学小测。”白毅戴上橡胶手套，指节用力时，手套被撑得发紧，
“你在教室等我，把今天的错题先抄在草稿本上。”
他转身就走，浅灰色校服的衣角擦过梧桐树干，林雪突然发现他没戴围巾
今天风很大，他的耳尖冻得发红。她抓起桌洞里的浅灰色围巾追出去，那是上次他帮她捡日记本时落下的，她洗干净后一直没敢还。
“戴上这个！”她把围巾绕在他脖子上。
白毅的脚步顿了顿，没回头，只是抬手把围巾紧了紧，声音混在风里：“等我回来。”
垃圾站比想象中更乱，三个一人高的垃圾桶并排立着，散发着潮湿的纸浆味。
白毅踩着砖堆爬上去，铁钩探进垃圾桶时，发出“哗啦”的声响。
他先把表面的塑料袋扒开，再用铁钩勾住纸团轻轻抖，生怕把错题本勾破。
风卷着梧桐叶落在他肩上，他想起林雪说过，错题本封面沾了点墨水，那是上次他帮她讲题时，不小心蹭到的。
他特意用橡皮轻轻擦过，留下一道浅痕，凭这个就能认出。
第一桶翻到一半，铁钩突然勾到硬物，他以为是错题本，用力一拉，却被碎玻璃划开手套，尖锐的疼痛从指尖传来。
血珠渗出来，滴在灰色的纸团上，格外扎眼。
他咬咬牙，摘下破了的手套，直接用手翻。
纸屑粘在伤口上，又疼又痒，他却不敢停，指尖在冰冷的纸堆里摸索，连指甲缝都塞满了墨渍。
第二桶翻到底时，他的校服袖口已经沾满污渍，裤脚溅上了污水。
路过的清洁工劝他：“小伙子，别找了，这堆纸明天就运去造纸厂了。”
白毅摇摇头，指了指垃圾桶：“里面有本蓝皮本子，对我同学很重要。”他说话时，哈气在冷空气中凝成白雾。
太阳渐渐西沉，梧桐叶的影子拉得很长。
白毅蹲在第三桶前，指尖已经冻得麻木，突然触到熟悉的蓝布封面——是那本错题本！
他心脏猛地一跳，小心翼翼地把本子从纸堆里抽出来，封面沾了点油污，却没破。
他用冻僵的手指拂去上面的纸屑，看到页角那片带缺口的梧桐叶，嘴角终于扬了扬。
回去的路上，白毅绕到学校后门的水龙头旁，用冷水仔细擦着本子封面。
他怕肥皂水污染纸页，只敢用指尖一点点蹭掉油污，伤口碰到冷水时，疼得他龇牙咧嘴。
擦干净后，他把本子放进校服里层，用体温焐着——刚才在垃圾站沾了寒气，他怕本子受潮。
林雪在教室门口等了近两个小时，手里的草稿纸抄得密密麻麻，却总觉得少了点什么。
看到白毅的身影时，她差点哭出来。
他的校服沾满污渍，右手缠着临时找校医要的纱布，渗出血迹的地方格外醒目，怀里却紧紧抱着个鼓囊囊的东西。
“找到了。”白毅把校服里的本子递过来，蓝色封面带着他的体温，干净得像从没丢过。
林雪翻开第一页，红笔标注的字迹清晰依旧，她翻到画着梧桐叶的那页，发现污渍刚好避开了白毅补的那句话，像是被人特意护着。
“你的手……”林雪的指尖碰到他的纱布，他立刻往后缩了缩。
“没事，被碎玻璃划了下，校医说不深。”他摘下沾着污渍的手套，露出冻得发红的手指，
“你赶紧把今天的错题抄进去，晚上小测别慌。”
林雪突然想起什么，从抽屉里拿出个小铁盒，里面是她攒的创可贴，还有一小支芦荟胶。
“这个给你，芦荟胶能祛疤。”
她把铁盒塞进他手里，不敢看他的眼睛，“刚才……谢谢你。”
白毅的耳朵又红了，他攥着铁盒，指尖碰到盒盖上的梧桐叶图案——是她亲手画的。
“别耽误学习。”
他转身要走，校服后摆的污渍蹭过桌角，留下一道浅痕。
林雪突然叫住他：“白毅，你找了多久？”
他脚步顿了顿，背对着她挥挥手：
“没一会儿，刚好碰到垃圾站的人在整理。”
风从窗户吹进来，掀起他的校服衣角，林雪看见他后颈的皮肤冻得发红，突然想起自己给他的那条围巾，正好好地绕在他脖子上，边角被风吹得轻轻晃动。
晚自习时，林雪把错题本放在桌角，封面的蓝布被体温焐得温热。
她翻开最后一页，突然发现空白处多了片小小的梧桐叶涂鸦，旁边用红笔写着：
“碎玻璃划不破纸页，就像难题难不倒你。”
字迹有些歪，像是用受伤的手写的。
她抬头看向前桌，白毅正低头演算数学题，受伤的右手轻轻搭在桌面上，左手握着笔杆转动，阳光透过梧桐叶的缝隙落在他的发梢，和第一次在梧桐树下遇见时一模一样。
林雪的指尖在错题本上轻轻按了按，把那句没说出口的“我都知道”，悄悄写在了梧桐叶的旁边，然后把本子小心翼翼地放进书包最底层，像藏起了全世界最珍贵的秘密。
第二天早读，白毅发现自己的桌洞里多了个保温杯，里面是温热的蜂蜜水，杯底沉着几粒枸杞。
他抬头看向斜后方，林雪正低头读课文，发梢垂在练习册上，像极了错题本里那片柔软的梧桐叶。
他握着保温杯的手渐渐暖和起来，心也暖起来了，受伤的指尖仿佛也不那么疼了。