第七章 愿望卡上的霜
林雪攥着米白色的愿望卡，指腹把卡边捏出两道浅痕——卡面上印着小小的梧桐叶纹路，是她特意跟班长要的。
白毅就站在她左手边半步远，手里的黑色水笔转得飞快，笔帽上的透明胶带反光，晃进她的心里。
“快写啊，写完赶紧挂，等会儿要拍集体照了。”
苏玫举着马克笔从旁边挤过，愿望卡上“考去京大”四个大字力透纸背。
林雪慌忙低头，笔尖在卡面上悬了许久，墨水在“想”字的撇上晕开一点，她赶紧用指甲刮掉，纸屑粘在指缝里，像藏不住的心事。
她偷偷用余光瞥白毅，他正低头盯着卡片，眉头微蹙，侧脸的线条在阳光下格外清晰。
上次垃圾桶事件后，他右手的纱布刚拆，指尖还留着浅淡的疤痕。
林雪的心跳突然乱了，想起他用这只手帮她捡回错题本，用这只手在她的作文范文上画对勾，笔尖终于落下：
“想和喜欢的人去央大”。
“喜欢的人”四个字写得极轻，笔尖几乎要划破纸面，又在收尾时突然收力，笔画轻得像要飘走。
白毅的笔停在卡片中央，余光刚好扫到林雪的笔尖顿在“喜欢的人”上。
他的喉结轻轻动了动，转笔的动作猛地停住，笔帽磕在卡片上，发出“嗒”的一声。
苏玫说过，林雪最近总在早读时看一本《央大招生手册》，封皮都翻卷了。
他捏着笔的手紧了紧，墨水在笔尖聚成一小滴，落在卡片的“陪”字上，晕开个黑色的小圈。
“陪她去央大”，最后一个“大”字的竖勾拉得很长，几乎触到卡片边缘。
他写“她”字时格外用力，笔尖在卡纸上划得沙沙响，像是要把这个字刻进纸里。
写完他飞快地把笔塞回口袋，不敢再看林雪的方向，只盯着梧桐树干上的裂纹发呆，那道裂纹，高二时他曾帮林雪捡球时靠过，当时她的发梢也像现在这样，被风吹得扫过他的手腕。
林雪把愿望卡折成小方块又展开，反复三次，才找到系红绳的地方。
风突然大了些，她手里的卡片被吹得贴向白毅的，米白色的卡面刚好覆在他的深灰色卡片上，梧桐叶纹路和他的字迹重叠在一起。
“哎，你们俩卡片粘住了！”
苏玫的声音刚响起，尖锐的集合哨声就像一把剪刀，瞬间剪断了所有声响。
“快走快走，班主任在催了！”
周围的同学涌起来，林雪被人推得一个趔趄，手里的红绳突然松了。
她慌忙去抓，却只扯到自己卡片的一角，白毅的卡片被风卷着，和她的分开，飘向人群。
苏玫伸手要去够，却被涌来的人潮挤得东倒西歪，只能朝林雪喊：
“我等下帮你们捡！”
集体照的队伍排得笔直，林雪站在第三排，刚好在白毅的斜后方。
她的目光越过前面同学的肩膀，看见他的深灰色卡片被班长收走，和一堆五颜六色的卡片混在一起，贴在梧桐树干的高处。
卡片的一角被风吹起，她只看清“央大”四个字，后面的内容被另一张粉色卡片挡住，像被藏起来的秘密。
“原来他的目标也是央大。”
林雪的心里像被梧桐叶扫过，又痒又涩。
她想起百日誓师前的晚自习，白毅和同桌讨论志愿，说“央大的数学系全国顶尖”。
当时她还偷偷在草稿纸上写了“央大”二个字，现在想来，不过是自己的一厢情愿。
他要去央大，是为了他的数学梦，不是为了谁。
拍照时，摄影师喊“笑一个”，林雪扯了扯嘴角，却觉得脸颊发僵。她的目光又飘向白毅，他站得笔直，嘴角带着浅淡的笑，却没看镜头，而是盯着树干上的愿望卡。
林雪的心猛地一沉，顺着他的目光看去——那里有张粉色的卡片，上面写着“愿与白毅同学共赴央大”，字迹娟秀，是班里学习委员的。
原来他在看这个，原来他的“央大”，是为了她。 白毅的目光在粉色卡片上停了两秒，就移开了，却刚好瞥见林雪的米白色卡片。
风把挡住的粉色卡片吹开，他看清了“想和喜欢的人”几个字，后面的“央大”被树枝挡住，只露出个模糊的轮廓。
他的指尖在裤缝里攥紧了，指甲掐进掌心。
上次运动会，他捡到林雪的日记，扉页上写着“喜欢的人”，当时他以为是自己，现在才知道，不过是自作多情。
集体照拍完，人群一哄而散。林雪没等苏玫，自己跑去梧桐树下。她的卡片挂在较低的树枝上，米白色的卡面被风吹得轻轻晃，“喜欢的人”四个字格外醒目。
她伸手去够，却发现白毅也站在树下，手里拿着他的深灰色卡片，目光落在她的卡片上。
“你的卡片。”
白毅把她的卡片摘下来，递过去时，指尖不小心碰到她，像触电般缩回。
他的目光在“喜欢的人”上顿了顿，声音比平时低了些：
“祝你……愿望成真。”
他说这话时，视线飘向远处的粉色卡片，那里站着正在摘卡片的学习委员，笑容灿烂。
林雪接过卡片，指尖碰到他的温度，却觉得浑身发冷。
“谢谢，也祝你……考上愿望成真。”
她的声音有些发颤，没敢看他的眼睛，转身就走。
风吹起她的发丝，扫过白毅的手背，他下意识地抬手去碰，却只抓到一把空气。
白毅站在原地，手里攥着自己的卡片。
“陪她去央大”，那个“她”字，现在看起来格外讽刺。
他想起林雪作文里的梧桐叶，想起她悄悄放在他桌洞的蜂蜜水，想起她绕在他脖子上的围巾，原来都只是同学间的情谊。
她有她的“喜欢的人”，他的那些心思，不过是少年人的胡思乱想。
苏玫跑过来时，刚好看到林雪的背影消失在走廊拐角，白毅则把自己的卡片塞进了口袋，脸色苍白。
“你们怎么不等我？”
苏玫举着两张粘在一起的卡片，“刚才风太大，他们的卡片又粘在一起了，我好不容易才分开。哎？你们的卡片呢？”
白毅没接话，转身就往教室走。
苏玫想到的深灰色卡片上，“陪她去央大”的“她”字，被林雪的米白色卡片蹭上了一点浅淡的墨迹，像个没说出口的秘密。
苏玫看着他的背影，又看了看走廊尽头的林雪，叹了口气，她本来想告诉他们，彼此的卡片上都写着“央大”，都藏着对方的名字，可现在看来，说不说都一样了。
林雪回到教室，把自己的卡片夹进错题本。
她翻到最后一页，白毅用受伤的手画的梧桐叶还在，旁边的“碎玻璃划不破纸页”格外醒目。
她的眼泪突然掉下来，砸在“喜欢的人”上，晕开一片水渍。
原来有些喜欢，就像梧桐叶，风一吹就落，连说出口的机会都没有。
白毅回到座位，把自己的卡片放进《小王子》里，刚好夹在林雪画的梧桐叶那页。
他翻开书，看到叶尖的小对勾，想起她作文里的“叶影里的光”，心脏像被什么堵住了，又闷又疼。
他拿出笔，在自己的卡片上划了道横线，把“陪她”改成了“我要去”，字迹潦草，却格外用力。
放学时，林雪走在梧桐道上，手里攥着错题本。风卷着梧桐叶落在她的脚边，她弯腰去捡，却看到白毅也蹲在地上，捡着一片和她一模一样的梧桐叶。
两人的目光碰在一起，又同时移开，像两个陌生人。
“我先走了。”
林雪站起身，快步往前走，眼泪终于忍不住掉下来。她没看见，白毅手里的梧桐叶，叶尖有个小缺口，和她作文里写的一模一样；
白毅也没看见，林雪的错题本从书包里露出一角，米白色的愿望卡上，“喜欢的人”后面，是清晰的“央大”。
夕阳把两人的影子拉得很长，却始终没有交叠。
梧桐树上的愿望卡还在随风晃动，米白色和深灰色的卡片，隔着几张粉色、蓝色的卡片，遥遥相望，像两个错过的人，再也没有靠近的机会。
那些没说出口的喜欢，那些被误会的心意，都成了梧桐叶上的霜，在百日誓师的风里，悄悄冻成了遗憾。