第七章:家长警告
家长会散场的晚风带着秋凉，梧桐叶被吹得簌簌轻响。程萌抱着一摞复习资料，脚步轻缓地走出教学楼。最近的日子，是她十七年里最温柔的时光——江余不再是遥不可及的幻影，他会主动和她道早安，会在自习室侧头问她文科题目，会在她抱书吃力时自然伸手接过，就连篮球训练后，也会径直走向她，接过温水，低声说一句谢谢。
程萌被自卑填满的心，一点点被照亮。她开始相信，那些默默的付出不是一厢情愿，那些写满心事的文字，真的被他认真收好。夏栀天天在她耳边打气，说等高考结束，他们就能光明正大地在一起。程萌不敢想得太远，却忍不住悄悄期待，期待这场藏了三年的暗恋，能在夏天迎来答案。
可她忘了，江余的人生从来不由自己完全掌控。江母强势严苛，把他的前路规划得一丝不苟，成绩、名校、前途，容不得半点偏差。这次家长会，江余成绩小幅下滑，班主任一句“近期和同学走动较多”，落在江母耳中，便成了警钟。
她没有问过江余，只凭旁人几句闲聊，就锁定了总出现在江余身边的文科女生——程萌。家境普通、成绩中等、安静不起眼，在江母的标准里，这样的女孩，不配靠近江余，更不配耽误他的前程。
程萌刚走到林荫道，就被一道身影拦住。
女人穿着剪裁得体的风衣，妆容精致，神情冷厉，自带让人不敢靠近的压迫感。程萌心跳一滞，不安从脚底窜起——她是江余的母亲。
“你就是程萌？”江母开口，语气居高临下，目光像扫描仪般把她从头打量到脚，嫌弃毫不掩饰。
程萌攥紧书包带，低下头，声音轻得几乎听不见：“是……阿姨好。”
“别叫我阿姨，我受不起。”江母直接打断，“我今天只说一件事——离江源远一点。”
一句话像冰锥扎进程萌心脏，她浑身僵住，手脚冰凉。她想辩解，想说他们只是普通同学，想说她没有耽误他，可嘴唇颤抖半天，一个字也挤不出来。心底的喜欢，在这般强势警告前，卑微得抬不起头。
“阿姨，我没有影响他学习。”程萌终于挤出声音，带着哽咽。
“没有？”江母冷笑，声音压得更低却字字锋利，“你天天送水、送笔记、占座位，别当我看不见。江余将来要去顶尖大学，他的人生不能有你这种拖后腿的人。”
拖后腿。
这四个字重重砸在程萌心上。她一直害怕的事，被当面戳破。她成绩不如他，家境不如他，连靠近都成了不自量力的纠缠。她以为的默默守护、一起努力，在别人眼里，只是打扰。
“我也在努力……”眼泪涌进眼眶，程萌用力咬着下唇，不让自己哭出来。
“努力有什么用？”江母语气更厉，“你能和他考进一所名校吗？你能给他带来帮助吗？程萌，你要有自知之明，你们不是一个世界的人。”
每一句，都精准戳中她最自卑的地方。她拼命藏起的不安与自我否定，被彻底撕开，赤裸裸暴露在外。她喜欢了江余整整三年，为他熬夜刷题，为他变得勇敢，到头来，在他家人眼里，全是拖累。
“我最后说一次。”江母上前一步，带着直白的威胁，“别再靠近他。如果你继续，我就找班主任、找你父母，到时候，全校都会知道你暗恋江余，你还能待下去吗？”
直白的羞辱与威胁，让程萌再也撑不住。肩膀控制不住发抖，眼泪砸在资料上，晕开一小片湿痕。她只有十七岁，不够强大，不够勇敢，她只是喜欢一个人，只是想靠近光，可她不敢反抗，不敢反驳。
“……我知道了。”
三个字，耗尽她全部力气，也打碎了刚刚燃起的所有期待。
江母见她妥协，冷冷瞥了一眼，转身离开。高跟鞋敲击地面的声音，清脆刺耳，一步步踩碎她靠近光的希望。
林荫道上只剩程萌一人。夕阳沉下，天色渐暗，晚风冰凉。她蹲在地上，把脸埋进膝盖，终于放声哭出来。委屈、自卑、难过、不甘，在这一刻全部爆发。
为什么喜欢一个人这么难？
为什么她努力了，还是配不上？
为什么连默默喜欢的资格，都要被剥夺？
不知哭了多久，她才慢慢起身，抱着资料，一步步挪回教室，脚步沉重得像背负着整个世界。
夏栀找到她时，被她满脸泪痕吓住，连忙扶住她。程萌哽咽着把事情全盘说出，每一句都带着压抑的绝望。夏栀气得浑身发抖，想替她出头，可看着程萌崩溃无助的模样，所有火气都化作心疼。
现实就摆在眼前，江家的门槛、江母的强势、两人的差距，像一道跨不过的鸿沟，硬生生拦在中间。
“萌萌，不是你的错。”夏栀轻轻抱住她，“我们好好高考，考去更好的地方，让他们看看你不差。”
程萌轻轻摇头。她不是不想努力，而是江母的话像魔咒，反复在耳边回响。她太喜欢江余了，喜欢到宁愿委屈自己，也不想给他添麻烦，不想让他和家人闹翻。
那天之后，程萌彻底缩回壳里。
她不再绕路篮球场，不再占自习座位，不再和他有任何交集。走廊偶遇，立刻低头快步躲开；自习室碰见，收拾东西就换位置；江余主动打招呼，她假装没听见，逃也似的离开。
她把所有精力砸在书本上，用习题麻痹自己，忘记他的维护，忘记他的温柔，忘记那些悄悄靠近的心动。那本写满暗恋的随笔本，被她锁进抽屉最深处，像锁住一段不该存在的回忆。
江余很快察觉异常。
总在斜后方的身影消失了，桌角没有了笔记，储物柜上没有了温水，连刻意制造的偶遇，都被她一次次慌张避开。她眼底的光灭了，只剩躲闪、不安与疏离。
他心里烦躁不已，上课频频走神，做题静不下心。他从没想过，母亲会用这么刻薄伤人的方式，对待那个温柔胆小的女生。
他找到沈泽，语气压抑：“她怎么了？”
沈泽叹气，如实相告：“你妈去找她了，警告她离你远点，话说得很难听。”
江余脸色瞬间沉下，指节攥得发白。从小到大，他习惯了母亲的控制，可这一次，他第一次生出清晰而强烈的反抗念头。他不能让程萌一个人承受这一切，不能让她因为自己，受这么多委屈。
晚自习课间，江余走到文科班门口，目光落在程萌身上。她低着头，死死盯着试卷，笔尖用力划过纸面，却一个字也没写进去。肩膀紧绷，眼眶泛红，明明难过到极致，还在强迫自己坚强。
江余心口猛地一疼，闷得发慌。
他想立刻走过去，把她护在身后，想告诉她别害怕，想告诉她我的心意我自己做主。可看着她眼底的恐惧，他停住了脚步。现在的靠近，只会让她承受更多压力，只会让母亲更针对她。
他只能站在原地，静静看着她，眼底是从未有过的坚定与心疼。
他不会放手，更不会让她白白受委屈。
那天回家，江余第一次和母亲正面争执。
“你为什么去找程萌？”
江母头也不抬：“我是为了你好，不能让她耽误高考。”
“她没有耽误我。”江余声音低沉，“我的成绩我负责，我的社交我掌控，你不用插手，更别去警告她。她没有错。”
“你还替她说话？”江母厉色，“我绝不允许你和这种女生来往。你不听，我有的是办法让她待不下去。”
“你敢。”江余眼神冷下来，第一次如此反抗，“你再找她麻烦，我就放弃高考，你安排的所有路，我都不走。”
江母愣住，气得发抖，却知道他说到做到。那一夜，家里气氛压抑到极致。
同一时间，程萌坐在书桌前，打开久未触碰的随笔本。灯光照亮纸页上曾经的心动与期待，如今都变成扎人的刺。她握着笔，指尖颤抖，眼泪一滴滴落下，晕开字迹。
【我不该靠近你，你的光太亮，我不配。】
【我不想给你添麻烦，不想让你为难。】
【这场暗恋，我放弃了。】
合上本子，重新锁好。
不是不爱了，而是不敢爱了。
她没有对抗世界的勇气，只能退缩、远离，把喜欢永远藏在无人知晓的深处。
窗外月光冷清，照得少女心事单薄又脆弱。高考倒计时牌一天天减少，所有人都在为未来冲刺。程萌的世界里，那道曾经照亮她的光，被她亲手推开。
她不知道，在她看不见的地方，那个少年已经下定决心，要冲破所有阻碍，走到她身边。
这场被警告打断的暗恋，没有结束。
它只是暂时沉默，等待盛夏来临，重新热烈绽放。