第一章：银杏树下
天启十三年的秋天来得格外早。
萧衍之站在将军府门前，看着那扇朱漆剥落的大门，忽然有些恍惚。他记得三年前这里还是门庭若市，顾家军的铁骑踏遍北境，捷报像雪片一样飞入京城。那时顾云深骑马经过长街，百姓夹道欢呼，少女们从绣楼上抛下花瓣，落了他满肩。
而今，门可罗雀。
守门的老卒认出了太子，慌忙跪下，嗓音沙哑：“殿……殿下，将军他……”
“我知道。”萧衍之抬手止住他的话，跨过门槛。
将军府很大，却处处透着破败。游廊上的灯笼只剩骨架，花圃里杂草丛生，几只野猫从假山后窜过，带起一阵枯叶。萧衍之沿着青石路往里走，脚步不急不缓，身后只跟了一个贴身侍从。
秋风卷起落叶，像无数枯黄的蝴蝶。
然后他看见了那棵银杏树。
那是顾云深年少时亲手种下的，至今已有十余年。秋日里银杏叶金黄灿烂，层层叠叠如云霞铺开，在灰败的府邸中显得格外刺目。树下是一个酩酊大醉的男人。
顾云深倚着树干，半躺在落叶堆里，衣袍皱巴巴的，胡茬丛生，发髻散乱如蓬草。他手里攥着一只酒壶，身边横七竖八倒着十几个空坛。秋风过处，银杏叶纷纷扬扬落了他一身，他也不拂，像一座被人遗忘的坟。
萧衍之在几步外站定，沉默地看着他。
三年前的那场大战，顾云深率三千残兵抵挡敌军五万，死守孤城七日七夜，最终等来援军。那一战他杀敌无数，也将自己杀成了英雄。但英雄回京之后，他的妻子——那个据说与他青梅竹马的女子——在一次出行中失踪，生不见人，死不见尸。
有人说她死于乱军之手，有人说她只是厌倦了将军府的生活，远走高飞。顾云深不信。他疯了一样搜寻了三个月，动用军中暗探，翻遍方圆千里，一无所获。
三个月后，他放弃了。
不是释然，是沉沦。他开始酗酒，不再上朝，不再练兵，不再见客。皇帝派人来催，他醉着把人赶出去；朝中同僚来劝，他闭门不见。渐渐地，再没人来了。
只有太子萧衍之，每隔一段时日会来一次。
这已经是第八次。
“顾将军。”萧衍之开口，声音不大，却清晰。
顾云深没有动，像没听见。
萧衍之往前走了一步，靴子踩在枯叶上发出细碎的声响。他低头看着那个醉得不成人形的男人，袖中的手微微收紧，却仍旧维持着平静的神色。
“北境来犯，边关告急。朝廷需要你。”
沉默。
“顾云深，你听见了吗？”
酒壶滚落在地，顾云深缓缓抬起头。那双眼睛布满血丝，浑浊不清，却带着一种奇怪的清明——像是醉到极致后的回光返照。他看着萧衍之，嘴角慢慢扯出一个笑容。
那笑容里有嘲讽，有悲凉，还有一种让人脊背发凉的清醒。
“殿下，”他的声音沙哑得像砂纸擦过铁器，“你懂什么是失去吗？”
萧衍之没有回答。
顾云深摇摇晃晃地站起来，靠在那棵银杏树上，伸手摘了一片金黄叶子，放在眼前端详。秋阳透过叶脉，映在他脸上，像一道金色的疤痕。
“我种这棵树那年，她还在。”他说，语气平淡得像在讲别人的故事，“她说银杏好看，秋天的时候满地金黄，像铺了金子。我说等我当上大将军，在府里种满银杏。她说不用，一棵就够了，太大了反而不好看。”
他顿了顿，把叶子攥在手心，碾碎。
“后来我当上了大将军。树也长大了。她却不在了。”
萧衍之沉默良久，才开口：“人死不能复生——”
“她没有死！”顾云深突然暴喝，眼眶通红，一把揪住萧衍之的衣领，将他整个人提起半寸，“她没有死！你懂什么？你们这些人，张口闭口什么节哀顺变，什么为国为民，你们懂个屁！”
侍从要上前，萧衍之抬手制止。
顾云深盯着他的眼睛，一字一顿：“她一定还在某个地方等着我。我若走了，她回来找不见我，怎么办？”
萧衍之对上那双近乎癫狂的眼睛，忽然觉得有一丝悲哀漫上心头。不是因为顾云深的痴情，而是因为他从那双眼睛里看到了某种自己永远不会有东西。
信任。毫无保留的信任。
他萧衍之活了二十三年，从未这样信任过任何人。
“所以你就在这里等？”他问，声音很轻，“等一个可能永远不会回来的人？”
“等。”
“等到什么时候？”
“等到死。”
顾云深松开了手，踉跄后退两步，又跌坐在银杏树下。他捡起那只酒壶，仰头灌了一大口，酒液顺着下巴淌进衣领，他也不擦。
萧衍之站在那里，衣袍被扯得凌乱，却没有整理。他想起了父皇，想起了朝堂上那些勾心斗角的大臣，想起了那些躲在暗处算计他的人。他忽然很想问顾云深一句——你这样活着，不累吗？
但他没问。他问不出口。
因为他知道，有些人沉沦，至少还有沉沦的理由。而他自己，连放纵的资格都没有。
“北境十二城告急。”萧衍之转过身，背对着银杏树，声音恢复了平静，“敌军号称十万，实则精锐不过四万。顾家军旧部如今群龙无首，被分散调到各处，战力十不存一。如果没有人站出来，这个冬天，北境会死很多人。”
他停顿了一下。
“很多人的妻子会失去丈夫，很多人的丈夫会失去妻子。他们也会在银杏树下等一个人，等到死。”
风吹过庭院，银杏叶沙沙作响。
身后没有回应。
萧衍之没有回头，迈步往外走。走了十几步，忽然听见身后传来一声低哑的问话：
“那个女人……她叫什么名字？”
萧衍止步。
他想了想，才意识到顾云深说的是谁。那个失踪的妻子。他从未刻意打听过，只隐约记得有人提起——说是江南人氏，姓沈，名唤什么来着……
“沈晚棠。”他说。
身后沉寂了很久。
萧衍之没有再停，大步走出了将军府。秋风卷起他玄色的披风，像一面晦暗的旗。
他登上马车之前，忽然对身边的侍从低声说了一句：“去查。顾云深之妻的失踪，不是意外。”
侍从一怔：“殿下怀疑有人……”
“查。”萧衍之打断他，掀帘进了马车，“别声张。”
马车辘辘驶过长街，秋阳西斜，将整座京城镀上一层昏黄的光。萧衍之靠在车壁上闭目养神，脑海中却挥不去银杏树下那个人的样子。
他知道顾云深不会轻易重披战甲。
但他也知道，有些种子，必须有人去种。
而他自己，还有太多的事情要做。
马车转过街角时，萧衍之睁开眼，掀起车帘的一角，回头看了一眼将军府的方向。那棵银杏树的树冠高出墙头，满树金黄，在夕阳下宛如一捧燃烧的火焰。
他忽然想起一个很久以前的传说。
银杏千年不死，死而复生，仍然可以发芽。
然后他放下车帘，将那片金色隔绝在外。
当夜，将军府。
顾云深依旧坐在银杏树下，夜风渐凉，他却浑然不觉。酒已尽，他仰头看着满天星斗，眼睛里没有醉意，只有一片深不见底的空洞。
他的手无意识地摸着树干上的一处刻痕。
那是许多年前，他和她一起刻下的两个名字。风雨侵蚀，字迹已经模糊，但他闭着眼睛也能摸出来。
“晚棠。”他低低念了一声。
没有人回答。
只有银杏叶在夜风中簌簌作响，像一声悠长的叹息。
而在数百里之外的某个地方，一盏灯还亮着。灯下是一封信，信上只有一行字：
“将军府，银杏树下，候君归。”