第七章：银杏被伐
朝堂上那一剑，像一块石头砸进了死水。
朝野震动，百官噤声。太子殿下“不懂事”的名号一夜之间传遍京城，有人拍手称快，有人摇头叹息，更多的人在暗中观望——这位素来温文尔雅的太子，到底还能“不懂事”到什么地步。
萧衍之没有给他们太多猜测的时间。
第三天清晨，一队东宫卫士扛着斧锯，开进了将军府。
顾云深依旧在银杏树下。自从上次萧衍之来过之后，他连屋子都不回了，吃喝拉撒全在这棵树下。酒坛子堆得像一座小山，落叶覆盖了他的膝盖，远远看去，像是树根上长出的一个畸形瘤。
卫队长李横走到他面前，抱拳行礼：“顾将军，殿下有令，此树碍事，着即砍伐。”
顾云深没有动。
他的眼睛半睁半闭，手里攥着一只酒壶，像是没听见。
李横等了片刻，一挥手：“动手。”
十几个卫士抡起斧头，朝那棵银杏树围了过去。
第一斧落下的时候，顾云深的眼皮跳了一下。
第二斧，他睁开了眼睛。
第三斧，他站了起来。
没有人看清他是怎么动的。下一瞬，离他最近的那个卫士已经飞了出去，撞在院墙上，闷哼一声滑落在地。斧头脱手，在空中转了两圈，哐当一声砸在青石板上。
顾云深站在树下，披头散发，衣袍皱烂，像一头被惊醒的困兽。但他的眼睛清明了——那种醉酒多日之后、忽然清醒过来的、可怕的清明。
“谁敢再动一下？”
他的声音不大，却让所有人都不由自主地停下了手。
卫士们面面相觑，握紧了手中的兵器，却没人敢上前。顾云深的名字，在北境能止小儿夜啼。即使他醉了三载，即使他形销骨立，那种从尸山血海里杀出来的气势，依旧不是这些东宫卫士能抗衡的。
“是本宫让他们动的。”
院门处传来一个平静的声音。
卫士们自动让开一条道。萧衍之走了进来，今日他穿了一件玄色锦袍，腰佩长剑，发束金冠，与平日里那个温和的太子判若两人。
他走到银杏树下，抬起头，看着满树金黄。
“好树。”他说，“可惜长错了地方。”
顾云深挡在树干前，双手握拳，指节泛白。他盯着萧衍之，眼中的怒火几乎要溢出来。
“殿下，你什么意思？”
萧衍之收回目光，看着他，忽然笑了一下。那笑容和朝堂上斩断案桌时一模一样——没有温度。
“北境六城已失，敌军兵临雁门关下。守关将士浴血厮杀，一天之内战死三千人。”他一字一句地说，“而天启朝最能打仗的将军，在一棵树下喝酒。”
顾云深的脸抽搐了一下。
“我说过了，我不去。”
“我知道。”萧衍之平静地说，“所以你不用去了。”
他侧头对李横道：“砍。”
“谁敢！”顾云深暴喝一声，猛地拔出了腰间那把锈迹斑斑的长刀。刀身已经很久没有保养了，刃口卷了不少，但握在他手里，依旧是一柄让人胆寒的凶器。
他横刀指向萧衍之，声音嘶哑：“殿下，你再逼我，别怪我不念君臣之情。”
卫士们纷纷拔刀，挡在萧衍之身前。
萧衍之拨开身前的卫士，一步步走向顾云深。
“殿下！”李横急道。
萧衍之没有停。他走到顾云深的刀锋前，伸手，用两根手指拨开了刀尖。锈迹蹭在他的指腹上，留下一道灰色的痕迹。
“顾云深，”他抬起眼，看着这个曾经名震天下的将军，声音很轻，却像冰锥一样刺进对方的胸膛，“你守着一棵树，就忘了天下人？”
顾云深的瞳孔猛地一缩。
“这棵树是你妻子种的，你舍不得。可她人呢？她在哪里？”萧衍之的声音忽然拔高，“她在你心里活了三年，可北境那些死了的人呢？他们的妻子、他们的父母、他们的孩子，谁来替他们活？”
“你住口——”顾云深的手在抖，刀尖也在抖。
“你可以杀了我，”萧衍之眼睛一眨不眨，“然后呢？继续喝酒？等这棵树枯死？等你自己烂在这堆落叶里？”
顾云深咬着牙，额上青筋暴起，刀尖在萧衍之喉前三寸处剧烈颤抖。只要轻轻一送，太子血溅当场。但他没有动。
不是因为不敢。是因为他忽然发现，有一滴眼泪从眼眶里滚了出来，顺着他的脸颊滑落，滴在刀身上，发出细微的声响。
三年了。
他以为自己的泪已经流干了。
萧衍之看着那滴泪，沉默了片刻。然后他转过身，背对着顾云深，声音忽然低了下去，像是自言自语。
“你知道吗，顾云深。我曾经以为，只要我足够仁慈，足够公正，就能让这天下变得好一点。”
他停顿了一下。
“后来我发现，仁慈换不来仁慈，公正换不来公正。有些人，你不把他的树砍了，他永远都不会醒。”
他抬步往前走，走出了十几步，忽然停下，头也不回地说了一句：
“树，今天砍定了。你要杀我，动手。你要是不杀，就好好想想——你守的到底是她的树，还是你自己的牢笼。”
他走了出去。
身后传来斧头砍树的声音，一声接一声，沉闷而坚决。
顾云深站在原地，手中长刀垂了下去，刀尖抵在地上。他看着那棵银杏树，看着斧刃一下一下咬进树干，木屑飞溅，金黄的叶子簌簌落下，像一场哀悼的雨。
树身开始倾斜。
“不……”他的嘴唇动了动，声音细不可闻。
轰——
银杏树轰然倒塌，枝叶铺满了半个院子，黄叶纷飞，落了顾云深满头满身。
他跪了下去。
不是因为受伤，不是因为疲惫，而是那棵树倒下的瞬间，他心中某根绷了三年的弦，也断了。
他跪在倒塌的银杏树前，一动不动，像一尊石像。手指无意识地抠进泥土里，指甲嵌满了黑色的土和金色的碎叶。
良久，他低下头，额头抵在冰冷的泥土上。
“晚棠……”他低低念了一声，声音沙哑得像从喉咙深处挤出来的。
没有人回答。
秋风卷起落叶，从他背上吹过，像一只看不见的手，轻轻拍了拍他。
不知过了多久，他的手指触到了什么东西。
埋在泥土里，半露在外面，湿漉漉的，沾满了泥。
他慢慢把它抽出来。
是一只香囊。
三年前的样式，绣工不算精致，针脚有些歪歪扭扭——她学刺绣时做的第一个成品，说是要给他当护身符。他嫌丑，不肯挂在身上，却又舍不得扔，悄悄地埋在了银杏树下，想着树长大了，香囊就和根连在一起，她走到哪里都跑不掉。
后来她不见了，他忘了这件事。
现在香囊被树根带出了泥土，已经被雨水浸得发霉，绣线褪色，上面的图案模糊不清。但手指摸上去，还能感觉到绣纹的起伏——是一匹歪歪扭扭的马，因为她总说他是“马背上的人”。
顾云深攥着那只香囊，手指收紧，指节泛白。
他忽然想起了什么，猛地将香囊翻过来。
底部绣着两个字，是她的字迹——“等我”。
他愣愣地看着那两个字，眼睛里的泪已经干了，眼眶却红得像要滴血。
“你让我等，”他的声音很低很低，低得只有自己能听见，“我等着。可是你在哪里？”
没有人回答。
秋风呜咽着穿过庭院，卷起一地金黄。那棵倒下的银杏树横亘在院中，像一道再也无法愈合的伤口。
顾云深跪在断树前，缓缓抬起头。
他的脸上没有泪了，取而代之的是一种让人脊背发凉的平静。那种平静，和萧衍之离开时的表情如出一辙。
他把香囊揣进怀里，贴近心口的位置。
然后他站起身，提着那把锈刀，一步一步走回了屋里。
身后，银杏叶还在飘。
当夜，将军府的书房里亮起了灯。
那是三年来，第一次亮灯。
顾云深坐在书案前，面前摊着一幅北境的地图。他的手指在地图上缓缓移动，划过雁门关，划过丢失的六座城池，划过敌军驻扎的位置。
他的眼睛里没有醉意。
只有一种沉睡了三年、终于苏醒的东西。
他提笔，在纸上写下几个字：
“点兵。备战。”
墨迹未干，他忽然顿了顿笔，在纸的角落又写了一行小字：
“晚棠，等我回来。”
然后他吹灭了灯。
黑暗中，他的眼睛亮得像两颗星。