第一章：不属于我的嫁衣
三月的风裹着桃花的香气吹进窗棂，杜棠梨站在相府后院的厢房窗前，看着院中那株母亲生前种下的桃树。花瓣纷扬如雪，落在青砖地上，她的目光却越过那些粉白，望向更远的地方——六岁之前，她住在京郊别院，那里也有一株这样的桃树，林嬷嬷抱着她在树下识字，教她算盘珠子怎么拨，账本怎么瞧。
那些记忆已经模糊得像隔了一层纱，怎么也看不清了看不明了，付霜华生下两姐妹时难产而死，她的记忆里没有母亲的脸。
“大小姐，该更衣了。”林嬷嬷的声音从身后传来，带着压抑不住的心疼。
杜棠梨转过身。她穿着一件半旧的藕荷色襦裙，裙角绣着淡色的兰草，是去年做的衣裳，袖口已经洗得发白。头发只简单挽了个髻，插着一支银簪，素净得不像相府嫡女。可即便如此，那张脸依然清丽动人——眉如远山含黛，眼似秋水横波，只是那双眼睛里没有十八岁少女该有的鲜活，而是沉静的、疏离的，像一潭深不见底的水。
“林嬷嬷。”杜棠梨走过去，握住乳母粗糙的手，“那件嫁衣，我还没见过。”
林嬷嬷眼眶一红，从箱笼里捧出大红的锦缎。那是杜舒然的嫁衣，用金线绣着百蝶穿花，裙摆铺开如云霞，华贵得刺眼。杜棠梨伸手抚过那些繁复的刺绣，指尖触到冰凉的丝线，嘴角浮起一丝若有若无的笑。
“三千两嫁妆，一套嫁衣，就买我替她嫁一个残废。”她轻声说，“妹妹这笔账，算得倒是清楚。”
林嬷嬷攥紧她的手：“小姐，你若不愿，咱们就回别院去，老奴还有些体己钱——”
“不。”杜棠梨打断她，眼神沉了沉，“我愿。”
门外传来脚步声，接着是杜舒然娇俏的嗓音：“姐姐，嫁衣可还合身？”
门帘挑开，杜舒然走了进来。她穿着一身簇新的石榴红裙，鬓边簪着金步摇，走动间珠光摇曳，衬得那张与杜棠梨一模一样的脸愈发明艳照人。可细看之下便能察觉不同——杜棠梨的眼睛像深潭，杜舒然的眼睛像溪水，清澈却浅薄，此刻正漾着得意的笑意。
“哎呀，姐姐穿这颜色果然不如我。”杜舒然绕着杜棠梨转了一圈，捂着嘴笑，“也是，姐姐在别院野惯了，哪撑得起这大红的富贵气。”
杜棠梨静静看着她，没有说话。
杜舒然被这目光看得有些不自在，撇了撇嘴：“好了好了，我来是有正经事。父亲说了，三日后就过门，你这几日好生待着，别出门丢人现眼。”她凑近一步，压低声音，“姐姐，那三千两嫁妆，我说话算话。只要你乖乖替嫁，往后咱们两清。”
杜棠梨抬起眼帘，看着她。那目光沉沉的，像要把人看透。杜舒然被看得心头发毛，后退半步：“你、你这么瞧我做什么？”
“没什么。”杜棠梨垂下眼，语气平静，“妹妹放心，我既然答应了，就会好好做这个世子妃。”
杜舒然松了口气，又恢复了娇纵的神气：“那就好。对了，母亲说了，你出嫁只能带一个丫鬟，那些箱笼器物，都是府里的，不许带走。”
杜棠梨的手指在袖中微微攥紧，面上却纹丝不动：“我要带母亲留给我的东西。”
杜舒然愣了一下，随即撇嘴：“你娘的东西？都多少年了，早不知扔哪儿去了。”她摆摆手，“行了行了，我去回母亲，你可别节外生枝。”
等她走后，林嬷嬷气得浑身发抖：“小姐，你看看她那副嘴脸——明明是她不愿嫁，倒像是施舍你天大的恩惠！”
杜棠梨按住她的手：“嬷嬷，我让你找的东西，可找到了？”
林嬷嬷神色一凛，从怀中掏出一个布包，小心翼翼地打开。里面是一本泛黄的账本，封皮已经磨损，边角卷翘，还有一枚玉簪，通体莹润，簪头刻着一个奇怪的标记，像是一朵梨花，又像是一个“棠”字。
“这是当年夫人临终前托人带给老奴的，说等小姐大了再交给你。”林嬷嬷声音发颤，“老奴这些年藏着，不敢让柳氏知道。”
杜棠梨接过账本，翻开第一页。上面是母亲清秀的字迹，记录着布匹的进出、银钱的往来。她一页页翻下去，越翻眉头皱得越紧——账目看起来平平无奇，可有几笔数字下面用极细的笔迹点了点，那些数字拼在一起，像是一种暗码。
“母亲”杜棠梨喃喃道。她很想她。
每每提起杜棠梨母，林嬷嬷眼眶红又红了：“夫人当年难产……生下小姐和二小姐后，血崩不止，没撑过去，就这么去了...”林嬷嬷擦擦眼泪继续说道：“如今小姐就要嫁人了，夫人却再也看不到了”
“难产...难产...”杜棠梨重复着这两个字，手指摩挲着账本，“母亲你真的是难产而死吗？”
林嬷嬷张了张嘴，却说不出话。
府里上下都知道，前侯府夫人是因为生双生子时难产而死，说是因为双生子犯了煞，冲撞了母体，才导致难产。
杜棠梨翻开账本最后一页，那里有一行字被涂掉了，墨迹晕染，只勉强能认出几个笔画：柳……药……死。她的心猛地一缩，像被一只手狠狠攥住，又像被铁钉插入，连呼吸都急促了几分。
杜棠梨定了定神，“嬷嬷，这些年我一直有个疑问。”她抬起头，眼神平静得可怕，“为什么我和杜舒然明明是双生的嫡姐妹，而偏偏是我被送到别院养到六岁？为什么我回来后，柳氏处处打压我，却把杜舒然宠得跟亲生女儿一样？为什么我与杜舒然同为母亲所生，她却从不惦念母亲，甚至连忌日都很少去祭拜”她想不明白。
林嬷嬷脸色发白：“小姐……自夫人走后，老爷便立马娶了柳氏过门续弦，你是知晓的，至于二小姐...或许是从小养在柳氏身边，脾气秉性也随了她罢”
杜棠梨把账本和玉簪收进怀里，声音轻得像一片落叶，她淡淡道：“我要查清楚。替嫁去侯府，或许是个机会。”
三日后，镇北候府的花轿临门。
人群中，杜棠梨穿着那身绣满金线的大红色嫁衣，头顶着红盖头，被林嬷嬷扶着上了花轿。临出门时，她掀起盖头回头看了一眼相府的大门，柳氏站在台阶上，脸上挂着得体的笑容，眼角眉梢却藏着一丝如释重负。杜舒然站在她身侧，笑得张扬，像送走一个碍眼的物件。
杜棠梨收回目光，坐进轿中。她马上就要穿着不属于她的嫁衣，离开这个不属于她的家了。
轿子抬起时，她听见林嬷嬷在轿外低低地哭。在这相府里她唯一不舍的就是林嬷嬷了，但她没有哭，只是更加攥紧了袖中那枚玉簪，簪头的标记硌着掌心，像母亲留给她的最后一句话。
母亲，再等等好吗？女儿会查清楚的。
轿子一路摇摇晃晃，驶向镇北侯府。杜棠梨闭上眼，在黑暗中默默数着每一步。她知道，从这一刻起，她不再是相府那个任人揉捏的弃女。她是杜棠梨，是带着母亲遗愿活下去的人。