第三章：旧照片
陆时衍住下来之后，每天的作息规律得像个闹钟。早上七点下来吃早饭，吃完就出去，不知道去哪里逛，下午五六点回来，有时候拎一点菜，有时候什么都不带，晚上偶尔会去顶楼观景台待很久，很少在大厅说话。
林野也不多问，她经营旅馆的原则就是，客人不想说的，绝对不问。她每天守着柜台，看看书，画一点设计图，偶尔帮来住店的游客拍拍照，日子过得慢悠悠的，像爷爷泡的茶，淡但是有味。
陈萌萌住了三天就走了，走的时候抱着林野舍不得，说“林野姐姐，我以后放假还来，你一定要给我留房间啊！”还说“陆先生太可惜了，我走之前都没要到微信。”林野笑着把她送到门口，看着她蹦蹦跳跳走远，回头就看见陆时衍站在楼梯口，不知道站了多久。
“她走了？”陆时衍问。
“嗯，去下一站了。”林野说，把她落下的一把遮阳伞收起来，“年轻人精力好，到处走走挺好的。”
陆时衍嗯了一声，没说话，转身又上去了。林野看着他的背影，觉得他好像有什么话想说，但是又没说出口。
过了两天，清城下了今年入夏以来第一场雷暴雨，电闪雷鸣的，把老街区的变压器打坏了，整个片区都停了电。外面雨下得哗哗的，修电路的师傅说要等雨小一点才能来，不知道什么时候能修好。
旅馆里没空调，但是老房子通风好，倒也不热，就是黑，林野点了一堆蜡烛，放在大厅各个角落，昏黄的烛光晃来晃去，反而比电灯更有味道。她刚点完，陆时衍从外面回来，浑身都湿透了，看来是被雨淋着了。
“停电了？”陆时衍站在门口，看着一屋子蜡烛，有点惊讶。
“变压器坏了，师傅说雨停了再来修。”林野递给他一条干毛巾，“赶紧擦擦，别感冒了。你怎么这个点回来，还以为你在外面逛，等雨停了再回来呢。”
陆时衍接过毛巾擦头发，水珠顺着发尾滴在肩膀上，他说：“记得你昨天说冰箱里的雪糕快化了，就赶紧回来了。”
林野愣了一下，她昨天确实随口跟送菜的阿姨说了一句，没想到他听见了。她心里又暖了一下，赶紧说：“哎呀，我都忘了，谢谢你啊。冰箱里的东西我已经挪到门口阴凉地方了，应该坏不了。”
两个人坐在大厅，蜡烛在中间摆着，外面雷一声接一声，雨打在屋顶上，噼里啪啦响。林野找了一副扑克牌，问陆时衍：“要不要玩牌？不然干等着也没事。”
陆时衍点了点头，坐下来。林野教他玩斗地主，他学得很快，几把下来就赢了林野好几次。林野笑着说：“你玩牌这么厉害，以前经常玩？”
“以前在工地，没事干的时候，工友们就一起玩。”陆时衍说，语气淡淡的，没什么情绪。
林野哦了一声，随手翻牌，翻出来一张老照片，从扑克牌盒子里掉出来，落在桌子上。她捡起来，照片有点黄了，是一群年轻人在楼顶的合影，背景就是这个星尘旅馆的顶楼，站在最中间的是个年轻小伙子，穿着白衬衫，笑得特别灿烂，旁边站着一个扎麻花辫的姑娘，靠在小伙子肩膀上，也笑得开心。
“这是我爷爷和我奶奶，年轻时候拍的。”林野拿起照片，指尖摸了摸爷爷的脸，“那时候爷爷刚开这家旅馆，奶奶就是第一个客人，逃婚出来的，爷爷把她留下来，就在一起了。”
陆时衍凑过来看，烛光照在照片上，年轻的脸模模糊糊。“你奶奶呢？”他轻声问。
“走了快十年了，癌症。”林野把照片放在桌子上，轻轻叹了口气，“我爷爷那时候，天天守着这家旅馆，说奶奶说不定哪天就回来住了，一直守到他自己走。”
房间里安静了一会儿，只有外面的雨声。陆时衍看着照片，沉默了很久，才说：“我以前，也有个未婚妻。”
林野抬眼，有点惊讶，她没想到他会主动说这个。陆时衍指尖轻轻碰了碰桌子上的蜡烛，烛火晃了晃，映在他眼睛里，有点亮。
“我们在一起五年，打算结婚了，婚礼前一周，去工地看我，掉下来一块钢板，她替我挡了一下。”陆时衍的声音很轻，像是被雨声泡软了，“走了，三年了。”
林野心里一下子沉下来，她没想到会是这样的故事。她张了张嘴，不知道该说什么，安慰的话太轻了，落在这样的故事上，根本没用。她只是伸出手，轻轻拍了拍他的手背，他的手还是凉的，跟第一次见面的时候一样。
陆时衍抬起头，看了她一眼，笑了一下，那个笑很淡，带着点苦：“没事，都过去三年了。我原来一直在西宁待着，去年把原来的房子卖了，工程队也交给我师弟了，就想着到处走走，走到哪里算哪里。走到清城，下雨了，就进来了。”
“怪不得你要住一个月。”林野轻声说。
“嗯，我感觉这里很安静，适合待着。”陆时衍说，“我原来以为，走出来就好了，但是走到哪里，都觉得心里空着一块，像是被人挖走了。”
林野看着他，烛光下他的脸轮廓很深，那道疤在眼角，看起来有点让人心疼。她想起自己，当初从上海回来，不也是心里空着一块吗？拼了命往上爬，最后被公司裁员，拿着裁员款，突然就不知道该往哪里去了。回到这家旅馆，看着爷爷留下的一切，才慢慢把那块空地方填上。
“空着就空着吧，不用急着填满。”林野说，“我爷爷说过，人这一辈子，就像旅馆，什么人都会来，什么人都会走，留个位置给离开的人，也没什么不好。”
陆时衍看着她，看了很久，烛光照在她脸上，她的眼睛很亮，像浸在水里的星星。他点了点头，说：“你爷爷说得对。”
那天晚上，雨下到半夜才停，电也没来，两个人就坐在蜡烛旁边聊天，聊了很多。林野说她在上海的日子，天天加班，画不完的设计图，改不完的方案，老板说你年轻就要多拼，最后拼到裁员，第一个被裁的就是她。她说那时候觉得天都塌了，拿着行李箱回清城，一路哭，哭到进了这家旅馆，闻到爷爷留下的旧茶香味，突然就不哭了。
陆时衍说他原来在青海修路，修了十年，修了无数条盘山公路，看着那些路从没有到有，通了车，当地人能把水果运出去，孩子能出去上学，他觉得特别有成就感。那时候他跟未婚妻商量，攒够了钱，就去西宁买个房子，结婚，生个孩子，周末就去公园野餐，没想到出事了。
“她那时候，说等我修完这条路，就来这边看江，她说她从来没见过这么宽的江。”陆时衍看着窗外黑糊糊的天，轻声说，“所以我就过来了，替她看看。”
林野心里酸酸的，她拿起放在一边的野蔷薇，花瓣被蜡烛烤得软软的，香更浓了。她递给他一支：“你看，江边摘的，她要是来了，肯定喜欢。”
陆时衍接过花，捏着花枝，指尖微微抖了一下。他把花放在鼻子下面闻了闻，淡淡的香，说：“她确实会喜欢，她以前就喜欢这种小野花，说比玫瑰好看。”
后半夜，雷停了，只剩下小雨淅淅沥沥。林野有点困了，靠在沙发上打哈欠，陆时衍看了看她，说：“你上去睡吧，我在这里看着蜡烛，灭了也好及时点上。”
林野确实困了，也不跟他客气，站起来说：“那行，你要是困了就去我房间睡，我去你房间凑合一晚就行。”
“不用，我不困。”陆时衍说，“我坐在这里挺好的。”
林野也没坚持，转身上楼了。走到楼梯拐角，她回头看了一眼，陆时衍坐在桌子边，手里捏着那支野蔷薇，对着桌上的老照片，安安静静坐着，烛光照着他的背影，看起来不再像第一天那样冷得像块冰了。
第二天早上，林野醒来的时候，电已经来了，冰箱嗡嗡响着，一切都恢复正常了。她下楼，看见陆时衍已经把蜡烛都收了，桌子擦得干干净净，那个老照片，被他小心翼翼放回了原来的盒子里。他看见林野下来，说：“修电路的师傅凌晨来的，修好就走了，我已经付过钱了。”
林野赶紧说：“那怎么行，钱我给你。”
“不用，一点小钱。”陆时衍说，“昨天谢谢你陪我聊天，好久没说这么多话了。”
林野看着他，笑了：“那我也谢谢你，跟我说这些，我还从来没跟人说过我爷爷我奶奶的故事呢。”
那天之后，两个人好像熟了很多。陆时衍出去逛的时候，会顺便帮林野带点菜，回来有时候还会露一手，他做的手抓饭特别好吃，米香肉嫩，林野吃了一碗还想再来一碗。林野打扫卫生的时候，陆时衍会帮着搬东西，修修坏掉的抽屉，紧一紧松了的椅子腿，什么活都能干，一点都不嫌弃脏。
有一天，林野整理爷爷留下的旧箱子，在箱子底下翻出来一本来宾登记本，是八十年代的，纸都黄了，封面上写着“星尘来客”四个字，是爷爷的笔迹。她翻开来看，上面歪歪扭扭写满了名字，还有每个人留下的一句话，有的是“到此一游”，有的是“希望明年还能再来”，还有的写了一句情诗。
陆时衍正好下来喝水，看见她坐在地上翻本子，也蹲下来一起看。翻到中间，有一页夹着一张黑白照片，是一个穿着军装的男人，站在旅馆门口，笑得很憨厚，旁边写着：“一九七九年，赴前线前，在此一宿，若我未归，请帮我告诉家里，我对不起他们。”
字歪歪扭扭，墨水都晕开了。林野鼻子一酸，说：“不知道这个人最后回来了没有。”
陆时衍沉默了一会儿，说：“不管回没回来，至少他在这里留下过痕迹。”
翻到最后，有一页是爷爷的字，写着：“一九八二年春，阿英走了，我在这里等她回来。”阿英就是林野的奶奶，那时候奶奶第一次癌症，住院，爷爷以为她不行了，偷偷写在这里。后来奶奶挺过来了，多活了二十年。
林野摸着那行字，眼泪掉在纸上，晕开了一点墨迹。陆时衍递给他一张纸巾，轻轻拍了拍她的背，没说话。林野擦了擦眼泪，笑了笑：“没事，就是突然有点想爷爷。”
“我懂。”陆时衍说。
那天整理完旧箱子，林野找出一个旧画板，是爷爷以前用来画旅馆设计图的，木质的，还很好用。她把那个登记本放在大厅的展示架上，摆了个牌子，写着“客人留言本，欢迎写下你的故事”。原来的那个旧登记本满了，她新买了一个新的，放在旁边。
第一个写下留言的就是陆时衍。他拿起笔，想了很久，写下一行字：“二零二六年春，我带她来看了江，她闻到了野蔷薇的香，很好。”
字写得很工整，力透纸背。林野站在旁边看着，心里软软的，她拿起笔，在他后面写下：“星尘旅馆，永远留着你的房间。”
陆时衍回头看她，阳光从窗户照进来，落在她的发梢上，镀了一层金边。他笑了，是林野第一次看见他笑得这么放松，眼睛弯起来，那道疤也变得温柔了。“谢谢你，林野。”他说。
林野也笑了，心里像被阳光填满了，暖融融的。她说：“不用谢，这本来就是旅馆该做的。给走累的人，一个地方歇脚，给心里有事的人，一个地方放故事。”
那天晚上，林野做了一个梦，梦到爷爷和奶奶站在顶楼观景台，对着她笑，奶奶说，小野啊，你做得对，旅馆就是这样，要装着好多好多故事，才算是活的。她醒过来，枕头湿了一片，但是心里特别踏实。
她走到窗户边，往顶楼看，那里亮着一盏灯，陆时衍应该又在那里看江。风从江边吹过来，带着初夏的暖，还有野蔷薇的香。林野靠着窗户，心里想，一个月其实也不长，就这样慢慢过，也挺好的。
只是她那时候还不知道，有些故事，一旦开始了，就不会只停在一个月。那些旧的伤口，会慢慢长出新的肉，那些空了的位置，会慢慢被新的人填上。这家开了四十年的旧旅馆，即将迎来新的故事。