第四章：来者
贺锡辰的禁足令来得猝不及防，且毫无道理。
那天早晨，许茗只是随口提了一句想出去晒晒太阳，哪怕只是在小区里走走。前一秒还在温柔替她梳理头发的男人，后一秒便阴沉着脸，将梳子重重拍在梳妆台上。
“外面不安全。”他的声音冷得像冰，眼神锐利得像刀，“最近治安不好，你忘了上次在商场遇到的那个疯子了？我不允许你离开这栋楼半步。”
那不是一个商量或关心的口吻，而是一个命令。
许茗垂下眼帘，顺从地点头：“好，都听你的。”
她太擅长演戏了。这三天里，她把自己扮演成一个胆小、依赖、除了等待丈夫回家什么都不想的金丝雀。她不再试探书房，不再询问过往，甚至连手机都很少碰——贺锡辰给她换了一部新手机，里面除了几个购物软件，什么都没有。
这种刻意的“乖巧”，果然让贺锡辰的戒备心一天天降低。他开始忙于工作，早出晚归，只有在睡前才会象征性地来主卧“履行”一下丈夫的职责，甚至有时候直接在客房休息。
监视依然存在，但那种贴身的、窒息的压迫感减弱了。许茗知道，这是她唯一的机会。
第四天中午，趁着负责看守的佣人换班、监控室里保安打盹的间隙，许茗穿着一身宽松的运动服，戴着棒球帽和口罩，从地下车库的货运电梯溜了出去。
她没有钱，没有证件，甚至连一张像样的地图都没有。但她脑子里有一幅清晰的地图——那是她作为私家探员时，为了追查贺锡辰而背得滚瓜烂熟的城区布局。
她要找的那个地方，是这座城市新闻业的坟场，也是真相最后的避难所——《江城晚报》旧址。
虽然报纸早已停刊，搬去了光鲜亮丽的新媒体大楼，但这里依然驻扎着一群不愿妥协的老派调查记者。而其中，有一个叫林盏的女人，三年前曾匿名给当时的许茗探员提供过一条关于“连环失踪案”的关键线索。
许茗像个幽灵一样穿梭在老城区的巷弄里。这里没有江景豪宅的喧嚣，只有斑驳的墙壁和浓郁的烟火气。空气中弥漫着廉价炒菜和潮湿霉味混合的气息，却让许茗感到一种久违的真实。
《江城晚报》大楼是一栋有些年头的灰砖建筑，门口的石狮子缺了一只耳朵。许茗绕到后门，那是当年林盏告诉她的“后门捷径”。
后门虚掩着，里面是一个堆满废报纸的院子。一个穿着冲锋衣、扎着高马尾的年轻女人正蹲在地上整理一摞资料，嘴里还叼着一根棒棒糖棍子。
许茗的心跳到了嗓子眼。她深吸一口气，走了过去。
“请问……林盏在吗？”
女人抬起头，露出一双锐利如鹰隼的眼睛。她上下打量了许茗一番，目光在她刻意遮掩的棒球帽和略显臃肿的运动服上停留了片刻，最后定格在她那双因为紧张而微微颤抖的手上。
“你是谁？”女人的声音干脆利落，带着一丝警惕。
许茗摘下了口罩。她不知道现在的自己是什么模样，但她赌林盏还记得那张照片。
“许茗。”她只说了两个字。
林盏手中的资料哗啦一声掉在地上。她猛地站起身，两步跨到许茗面前，一把抓住她的手腕，力道大得吓人。
“你没死？！”林盏的声音压得很低，却掩不住其中的震惊，“三年前的新闻说你死于火灾，贺锡辰那个王八蛋亲自认的尸！”
“我没死。”许茗看着她，眼中是积压了三年的委屈和恨意，“但我失忆了，被他骗了。我现在才知道，那场火是他放的。”
林盏的瞳孔骤然收缩。她死死盯着许茗，像是要把她看穿。几秒钟后，她松开手，后退一步，脸上露出了一个复杂的表情——既有找到战友的激动，也有面对深渊的凝重。
“跟我来。”
林盏拉着她，穿过堆满废弃印刷机的走廊，来到一间狭窄的办公室。这里与其说是办公室，不如说是一个杂物间，墙上贴满了各种案件的剪报和人物关系图，其中一张最大的海报上，赫然是三年前几起女性失踪案的汇总。
林盏反锁了门，拉上厚厚的窗帘，然后转过身，目光灼灼地看着许茗。
“许茗，或者说，我该叫你‘007’？”林盏点燃了一支烟，深吸一口，“三年前，你是我见过最较真、最不怕死的私家探员。你为了查那几起失踪案，盯了贺锡辰整整半年。你告诉我，你觉得那个‘精英慈善家’背后藏着见不得人的脏东西。”
许茗的头痛症又犯了，那些破碎的画面再次涌现——她在昏暗的楼道里安装针孔摄像头，她在电脑前分析海量的资金流向，她在雨夜里跟踪一辆黑色的轿车……
“我记得一部分。”许茗捂着头，声音有些虚弱，“我想起来了，我是探员。但我记不清具体的证据了，只记得最后……是火。”
“火是他放的，没错。”林盏吐出一口烟圈，眼神变得冰冷，“但你不是唯一的受害者。在过去的五年里，至少有七名年轻女性失踪，她们的家人都收到了‘自愿离家’或‘意外身亡’的通知，警方以证据不足结案。而你，是唯一一个从他手里逃出来的。”
“为什么是我？”许茗问出了这个困扰她许久的问题，“如果我只是个麻烦，他大可以直接杀了我，为什么要费尽心机让我失忆，还要假装是我未婚夫？”
林盏意味深长地看了她一眼：“因为你在死前，把最重要的东西送出去了。贺锡辰得不到，也毁不掉。他以为你已经忘了，所以把你当成战利品养在这里，既是为了羞辱你，也是为了等你哪天想起来，他能顺藤摸瓜找到那个东西。”
“什么东西？”
“一份名单。”林盏弹了弹烟灰，“一份记录了贺锡辰背后整个保护伞网络的名单。你把它存进了一个只有你能打开的云端账户。这也是为什么他现在急着要‘处理’掉你——因为他感觉到了危机，那个账户最近有了登录痕迹。”
许茗的心脏猛地一沉。她终于明白了贺锡辰那日益加重的焦躁和杀意从何而来。她不是宠物，她是悬在他头顶的达摩克利斯之剑。
“现在怎么办？”许茗抬起头，眼神已经从迷茫变得坚定，“我不能一直躲在这里。”
“你不能躲，你得反击。”林盏从抽屉里拿出一部老式的诺基亚手机，塞到许茗手里，“这里面只有一个号码。打这个电话，找一个叫‘老猫’的人。他会带你去找一个人。”
“谁？”
“方弋。”
听到这个名字的瞬间，许茗的大脑像是被一道闪电击中。剧烈的疼痛伴随着一个模糊却坚毅的身影——不是贺锡辰那种虚伪的优雅，而是一种充满力量感的、带着伤痕的硬朗。
“他是谁？”许茗捂着头，艰难地问。
林盏看着她痛苦的表情，叹了口气：“他是你当年的搭档，也是唯一一个在火灾现场坚持说‘许茗没死’的警察。贺锡辰把他踢出了警队，说他精神失常。现在，他是唯一能帮你找回记忆、拿到证据的人。”
就在这时，门外传来了沉重的脚步声。
“不好，有人来了！”林盏脸色一变，迅速掐灭了烟，“快，从后窗走！”
许茗来不及多想，翻过后窗，跳进了一条肮脏的小巷。她刚落地，就听到身后传来一声巨响——是办公室的门被踹开的声音。
“许茗！你给我出来！”
是贺锡辰的声音。不再是温柔的伪装，而是充满了暴戾和疯狂。
许茗不敢回头，拼命地向前跑去。巷子错综复杂，她凭借着本能左拐右拐，直到肺叶火烧火燎，才在一个垃圾桶后面停下来，大口喘着气。
她颤抖着拿出那部诺基亚手机，屏幕上只有一个号码。
方弋。
这个名字像是一把钥匙，正在一点点撬开她被封印的记忆之门。许茗擦掉嘴角的血沫，眼神变得前所未有的决绝。