第二章：今日不宜

办好入院手续已经是晚上七点。

张既白没有多说，只是例行公事地问了最近的情绪、睡眠、服药情况，然后在一张单子上签了字，让小周护士带她去病房。

“先住下来，”他说，“明天我们再详细聊。”

林久意拎着行李箱跟着小周护士穿过走廊，上了三楼。走廊里的灯是惨白的日光灯，照得一切都像泡在福尔马林里。经过护士站的时候，她看见值班表上贴了几张新面孔，大概是今年新来的护士。老的那批，她居然还能记住几张脸——这也算是一种天赋吧，在精神病院里认人脸。

“还是312？”她随口问了一句。

小周护士愣了一下，有些意外地看着她：“你记得啊？”

“记性好是我为数不多的优点之一。”

小周护士笑了笑，没接话，但脚步明显快了一些。林久意知道为什么——记性好的病人对护士来说意味着麻烦，因为你骗不了她，也糊弄不了她。去年她就因为翻出了病历档案里夹着的一张“风险评估表”，跟主治医生吵了一架。

312病房在走廊尽头右手边。小周护士掏出钥匙打开门，侧身让她进去。

“这是双人间，目前只住了你一个，”小周护士说，“另一个床位空着，但过两天可能会有新病人住进来。你有心理准备。”

林久意“嗯”了一声，拖着行李箱走进去。

房间不大，两张床中间隔着一个床头柜，对面是一排衣柜。窗户很大，但拉着半透明的窗帘，看不清外面。暖气片在窗台下发出细微的咝咝声，温度倒还适宜。

小周护士帮她检查了一遍床铺和柜子，确认没有问题，又把钥匙递给她：“这是你衣柜的钥匙，房间门晚上会从外面锁上，早上六点半开。有事按床头铃。”

“好。”

“对了，”小周护士指了指床头柜上的一个小筐，“手机交一下。每天晚上九点收，第二天早上八点发。白天使用时间也有限制，不能刷短视频，不能用社交软件发动态——当然，你也发不出去，医院屏蔽了。”

林久意愣了一下。去年住院的时候，手机虽然也收，但没那么严。白天基本能用，只是晚上九点收走。现在连软件都开始限制了。

她从口袋里掏出手机，看了一眼屏幕。电量还剩百分之六十三。母亲发来的那条“到了吗”她还没回。

“我能先回个消息吗？”

“可以，快一点。我去护士站等你。”

小周护士出去了，门虚掩着。林久意飞快地打了几个字：“到了，放心。”发送。消息转了一圈，出现一个红色的感叹号——发送失败。

她皱了下眉，又试了一次。同样的结果。

网络被切断了。

她盯着那行红色的感叹号看了两秒，然后删掉了对话框，把手机关机，放进了床头柜上的小筐里。这个医院连她最后那根和外界联系的线也剪断了。也好，省得她还要想怎么跟母亲解释“我又被关起来了”。

她端起筐子走出病房，到护士站交给小周护士。小周护士接过筐子，在标签上写了她的名字和床号，锁进了一个铁皮柜里。铁皮柜里已经躺了好几部手机，叠在一起，像一具具安静的尸体。

“明天早上八点会还你，”小周护士说，“白天可以用到晚上九点，但如果你情绪不稳定，护士有权随时收回。还有，”她压低了声音，“别想着藏第二部手机，上周有个病人藏了一部，被查房翻出来了，直接办了出院。”

“强制出院？”林久意有些意外。

“对，违反规定三次以上就劝退。我们这儿不是监狱，但你得守规矩。”

林久意点了点头，转身回病房。

站在312门口的时候，她又回头看了一眼护士站的方向。那个锁着手机的铁皮柜在日光灯下泛着冷光，像一个金属胃袋，把所有病人和外界的联系吞进去，消化得一干二净。

她推门进去，开始收拾行李。

先把衣服拿出来叠好放进衣柜。衣柜内侧原本贴着一张“住院须知”，现在被撕掉了，留下一条发黄的胶痕。她摸了摸衣柜门的边缘——包了一层软软的橡胶条。

以前没有这个。

她皱了下眉，继续收拾。洗漱用品放进洗手间的时候，她推开门，突然停住了。

这扇门不对劲。

她去年住的时候，洗手间的门是正常的——从地板到天花板，整扇门严严实实。但现在这扇门……她抬头看，门的最顶端缺了一截，和门框之间留了大约三十厘米的空隙。她踮起脚尖，可以透过那个空隙看到洗手间里面。

不，不只是可以看到里面。如果她想，她甚至可以踩着马桶从那个空隙翻出去。

她的目光往下移，发现门的合页也被换了，换成了一种没有螺丝裸露在外的安全合页。

林久意站在洗手间门口，手里拎着牙杯，沉默了三秒钟。

这扇门被改造过。确切地说，是被“阉割”了——去掉顶端，换掉合页，目的是什么？

防止有人在里面反锁？不对，这种病房的洗手间本来就不能反锁。

她突然想到了什么，转身去看房间的墙。

果然。

墙角、床边、窗台边缘，所有原本尖锐的地方都贴上了深蓝色的防撞条。那种材质摸起来软软的，像记忆海绵，就算一头撞上去也不会磕破皮。防撞条很新，边缘还有胶水的痕迹，应该是不久前才贴上去的。

林久意把手从防撞条上收回来，站在房间中央，慢慢转了一圈。

窗户装了防盗网，这倒是和去年一样。但防盗网的间隙似乎更密了——她走过去比了比，最多只能伸出去一个拳头，脑袋绝对塞不出去。

她拉开窗帘看了一眼外面。黑漆漆的，什么都看不见，只有玻璃上映出她自己模糊的影子。

“所以，”她自言自语，声音很轻，“有人在这里干过什么。”

这不是她疑心重。作为一个“二进宫”的老病号，她对病房里的每一点变化都敏感得像一只被踩过尾巴的猫。医院的每一处改造都是有原因的，尤其是这种精神病院——你不会无缘无故把一扇正常的门锯掉一截，也不会无缘无故在全屋贴上防撞条。

除非有人差点用这扇门把自己挂上去。

林久意坐到自己床上，把从家里带来的那本书放到床头柜上。书是她唯一被允许留下的东西——没有尖锐的硬壳封面，纸张柔软，翻页的时候不会割手。去年她带了一本精装书进来，被护士没收了，理由是“硬壳封面可以用来砸人”。

她的动作很慢，脑子里在整理信息。

防撞条——防止自伤或撞墙。

洗手间门顶部的空隙——防止在里面上吊，也方便外面的人随时观察里面的情况。三十厘米的空隙，一个成年人勉强能钻过去，但如果有护士站在门口，踮起脚尖就能看到里面的人有没有在干不该干的事。

防盗网加密——防止跳窗。

手机管理制度升级——防止患者在网上发布负面内容，也防止深夜情绪崩溃时找不到人倾诉，一个人熬到天亮。

她去年住院的时候，这些东西都不存在。或者说，存在但没这么夸张。那时候病房里也有防撞条，但只贴在窗台和床角这种特别尖锐的地方，不像现在这样恨不得把整面墙都包起来。手机也只是晚上收走，白天随便用，没有人盯着你用不用社交软件。

这说明了一件事。

在她出院后的这一年里，有人在这间病房里——或者在这个病区的某间病房里——自杀未遂。而且手段很激烈，激烈到逼着医院不得不升级所有的防护措施。

林久意把腿盘起来，后背靠在床头的墙上，闭上了眼睛。

她的脑海里浮现出一个画面：某个夜晚，某个病人把自己反锁在洗手间里，用什么东西挂在了那扇曾经完整的门上。护士发现的时候，人已经没了意识，脸憋成了青紫色。

或者更糟糕一点，那个人没有用门，而是用了窗户。防盗网被剪断，人从四楼跳了下去，但没死成——摔断了腿，或者脊椎，从此再也站不起来。

又或者，那个人不是用门也不是用窗，而是在深夜拿到手机的时候，在社交平台上发了一篇长长的遗书。等护士发现的时候，评论区已经炸了，舆论像雪崩一样压下来，医院被迫停业整顿了半个月。

她不知道真相是什么，但她知道一定发生过什么。

因为医院的反应太标准了。标准到像一本教科书——有人自杀未遂，立刻整改所有硬件设施，贴上防撞条，改造门窗，收紧手机管理，切断一切可能引发舆论的出口。这不是针对她，而是针对所有后来者。

“欢迎回来，”她对自己说，语气平静得像在念天气预报，“现在的防护等级比去年高了至少两个档次。”

她睁开眼，又看了一眼洗手间那扇缺了一截的门。

门顶上那个黑漆漆的空洞像一只眼睛，无悲无喜地盯着她。

林久意突然觉得有点好笑。

她想起去年出院的时候，张既白对她说：“希望你以后不需要再回来了。”当时她信了，现在想想，医生的“希望”和病人的“现实”之间，大概隔着一条银河系的距离。

而且去年的自己还能在晚上刷一会儿手机，看看微博，和朋友聊聊天。现在呢？手机被锁在铁皮柜里，她连今晚是阴是晴都不知道。

她把行李箱拉到床边，拉开侧袋的拉链，从里面摸出一个东西——一支笔。普通的圆珠笔，蓝色外壳，笔帽上有个小夹子。

她拿着笔走进洗手间，站在马桶前面，抬头看着那个空隙。

然后她举起那支笔，试着把它塞进门顶的空隙。

笔从空隙里穿了过去，掉在洗手间外面的地板上，发出一声轻响。

她弯腰捡起来，又试了一次。

同样的结果。

“好极了，”她说，“连一支笔都藏不住。”

这意味着什么？意味着如果她想在洗手间里做什么，外面走廊上路过的人一抬头就能看见。这支笔能穿过去，她的脑袋也能——不对，她的脑袋穿不过去，但她的动作能被看得一清二楚。

她把笔揣进口袋，走回房间。

九点过了。走廊里传来护士收手机时开锁的声音，铁皮柜的门吱呀一声打开，又吱呀一声关上。她下意识地摸了摸口袋——空的，手机已经交上去了。

什么都没有了。

连给自己发一条“晚安”的机会都没有。

林久意躺了下来。

天花板是白色的，没有裂纹，干干净净。去年她住在这里的时候，曾经盯着天花板上一条裂缝看了整整两个小时，直到护士来查房才把眼睛移开。现在那条裂缝被补上了，刷了一层新的乳胶漆。

一切都变新了，也变严了。

她闭上眼睛。

脑子里突然冒出一个念头：那个在这里自杀未遂的人，现在在哪？

是转院了，出院了，还是……

她没有继续想下去。

走廊里传来一阵脚步声，由远及近，经过312门口，又渐渐远去。是护士在查房。林久意听得出那种步伐——不急不慢，但每一步都很稳，像是走过无数遍这条路。

她翻了个身，面朝墙壁。

墙上贴着防撞条，软软的，贴着皮肤有一种奇怪的安心感。

她想，如果有人告诉她，这些防撞条是为了保护她，她大概会信。但她更愿意相信，这些防撞条是为了保护医院——保护医院不被家属告上法庭，不被卫生局罚款，不被媒体写成“某精神病院防护不到位致患者自杀身亡”。

保护她？她在心里冷笑了一声。

如果真想保护她，就不该让她回到这里。

窗外起风了。暖气片里的水声咕噜咕噜地响着，像一个老人在咳嗽。林久意把被子拉过头顶，整个人缩进那个小小的、黑暗的洞穴里。

没有手机，没有网络，没有任何东西能让她分散注意力。

只有她自己，和她的脑子。

而她的脑子，从来就不是什么安全的地方。

明天开始，又要重复那一套了。

“今天感觉怎么样？”

“我没事。”

“有没有伤害自己的念头？”

“没有。”

“药吃了吗？”

“吃了。”

一问一答，像对暗号。暗号对上了，你就是“稳定”的病人。对不上，你就是“需要加强治疗”的病人。

林久意在被子里睁着眼睛，黑暗浓稠得像墨水。

她想起去年刚住院的时候，隔壁床住着一个老太太，每天晚上都会唱歌，唱的是那种老掉牙的苏联民歌。有一天老太太突然不唱了，护士说转院了。后来她才知道，老太太不是转院，是去世了——心梗，凌晨走的，发现的时候身体都凉了。

那天晚上她失眠了，不是因为害怕，而是因为她在想：如果有一天她也死在医院里，会不会也是这种待遇——护士在交接班的时候轻描淡写地说一句“312的那个走了”，然后在病历上盖个章，一切就结束了。

现在她又回到了312。

一样的房间，一样的床，一样的暖气声。

只是门变高了——不对，门变矮了，因为缺了一截。墙变软了，因为贴了防撞条。手机没了，因为被锁进了铁皮柜。

林久意慢慢坐起来，拿起床头柜上的那本书，翻了几页，又合上了。

她突然想到一个问题：这个病房曾经发生过的那个自杀未遂，是真的有人想死，还是只是一次失控？

这两者之间的区别，只有当事人自己知道。

而她大概永远不会知道那个人是谁。

她把书放回床头柜，重新躺下，闭上眼睛。

暖气还在响。

走廊里的灯还亮着。

她翻来覆去，最后终于在某种麻木的疲惫中，沉入了混沌的、没有梦的睡眠。