第三章：舍友好像不太正常

林久意是被一阵动静吵醒的。

不是走廊里的脚步声，也不是护士查房的敲门声，而是门锁转动的声音——有人在开门。

她睁开眼，窗外还是灰蒙蒙的，暖气片里的水声不知道什么时候停了。她下意识地去摸床头柜——闹钟不在原来的位置上。它被挪到了靠近床沿的地方，大概是被昨晚打扫的护士动过了。

林久意皱了下眉，先把闹钟摆回床头柜的右上角，和那本书的边沿对齐，然后才看了一眼时间：早上七点十分。

门被推开了。

一个女孩站在门口，手里拎着一个塑料袋，身上穿着病号服，外面套了一件粉色的卫衣。她看起来很小，最多十六七岁，头发扎成一个低马尾，几缕碎发从额角垂下来。她的眼睛很亮，像刚下过雨的路面上映出的灯光。

“呀，”女孩看见林久意坐起来，笑了一下，“你有舍友了！”

她的声音清脆，带着一种不加修饰的兴奋，像小孩子在游乐园里发现了新玩具。林久意还没来得及反应，女孩已经大步走了进来，把塑料袋往空床上一扔，自顾自地开始说话了。

“我跟你说，昨晚可把我折腾坏了。到了之后先是在观察室待了一晚上，那个房间就我一个人，灯还不能关，说是要观察我的状态。我盯着天花板看了三个小时，数到一千八百多只羊，最后还是没睡着。后来好不容易眯了一会儿，又被护士叫醒了，说要做入院评估。你说这合理吗？我人都还没清醒呢，就开始问我‘你最近有没有伤害自己的念头’——我连我在哪都没搞清楚，我哪知道我想不想伤害自己？”

她说话的速度很快，像开了倍速，一句话和下一句话之间几乎没有停顿。林久意坐在床上，被子还盖在腿上，面无表情地看着这个女孩一边说话一边把塑料袋里的东西往外掏——一包纸巾，一支牙膏，一把塑料梳子，还有一袋饼干。

“——然后那个医生又问我说，‘你最近睡眠怎么样？’我说我昨晚就没睡，他说‘那昨晚之前呢？’我说昨晚之前我在家，在家我睡挺好的。他又问‘有没有失眠？’我说偶尔。他又问‘有没有早醒？’我说什么叫早醒，我有时候根本就没睡那算早醒还是晚睡——”

女孩说着说着自己笑了起来，好像觉得这件事很好笑。她把掏出来的东西在空床上摆了一排，又觉得不满意，重新收进塑料袋，拎到床头柜上再掏出来。

“——后来他终于问完了，护士就带我来这边。我走在走廊上的时候闻到一股粥的味道，我跟你说我最讨厌白粥了，一点味道都没有，但我昨晚没吃饭，饿得不行，所以等会儿要是送粥上来我还是得喝。你呢？你吃早饭了吗？你喜欢白粥吗？你在这儿住了多久了？”

林久意的眉毛微微动了一下。

这个女孩从进门到现在，大约说了两分钟的话，中间没有给任何回应的空间。她的问题像连珠炮一样抛出来，但似乎并不需要回答——她只是在说话，一直在说话，像是有人按下了播放键就停不下来了。

林久意没有回答她的任何一个问题。她掀开被子下了床，脚踩在冰凉的地板上，激得她缩了一下。她弯腰穿上拖鞋，走到衣柜前，拉开柜门。

昨天她叠好的衣服是按照颜色深浅排列的——从深灰到浅灰到白，每件衣服的领口朝同一个方向。但昨晚护士检查衣柜的时候大概翻动过，最上面的那件灰色卫衣被塞到了最底下，白色的那件反而跑到上面来了。

林久意盯着那件错位的白色T恤看了三秒。

她把整摞衣服拿出来，重新叠。深灰在下，浅灰中间，白色在上。每件衣服的袖子折到背后，下摆向上翻，形成一个规整的长方形。她用手指把边缘压平，确认四个角都是直角，然后放回衣柜。

整个过程花了不到一分钟。她的动作很熟练，像做过无数次。

女孩不知道什么时候凑了过来，歪着头看她叠衣服。

“哇，你好厉害，”她说，“我叠衣服永远叠不齐，总是这边长那边短的。我妈说我叠的衣服像一团咸菜。你教教我呗？不过算了，我估计我也学不会，我手笨——”

林久意关上柜门，转过身。

女孩离她很近，大概只有一步的距离。她的眼睛还是亮晶晶的，嘴角上扬，完全没有意识到自己可能侵犯了别人的私人空间。

林久意后退了一步。

“你多大？”她问。这是她从女孩进门以来说的第一句话。

“十六！”女孩回答得飞快，像在抢答，“你呢？”

二十一。但林久意没有回答。她绕过女孩，走向洗手间。她需要刷牙洗脸，把今天的秩序建立起来——先刷牙，再洗脸，然后梳头，最后涂乳液。顺序不能乱，少一步都不行。

“你多大呀？”女孩跟在后面又问了一遍，声音从洗手间门口传进来。

林久意拧开水龙头，挤牙膏，开始刷牙。镜子里的自己头发乱糟糟的，脸色有点苍白，眼底有一层淡淡的青黑。昨晚睡得不好，但也不算太差，至少比预期要好。

“你不说也没关系啦，”女孩的声音又响起来，她似乎完全不在意被忽视，“反正也不重要。对了你听说了吗，这层楼之前有个人跳楼，没死成，把腿摔断了。护士说是她自己从楼上跳下去的，但我觉得不对，四楼跳下去怎么可能只摔断腿？应该是三楼吧？或者她跳的时候被什么东西接住了？你觉得呢？”

林久意刷牙的动作停了一瞬。

跳楼。她想起昨晚自己观察到的那些改造——防盗网加密，洗手间门封顶，防撞条。原来是因为这件事。

她继续刷牙，没有接话。

女孩的嘴巴没有停过。从洗手间门口又转移到了窗户边，拉开了窗帘，对着外面灰蒙蒙的天继续输出。

“今天好阴啊，是不是要下雪了？现在是初冬了吧，我进来的时候看见门口的银杏树都秃了。去年我进来的时候也是差不多这个时候，那次住到过年前才出去。你知道除夕夜在医院过是什么感觉吗？护士会发饺子，但那个饺子皮特别厚，馅特别少，咬一口全是面。食堂的电视会放春晚，但声音不敢开大，怕吵到睡觉的病人。我就一个人坐在活动室里看，看着看着就哭了，你说好笑不好笑——”

她说“好笑不好笑”的时候语气是上扬的，像是在讲一个笑话。但林久意从洗手间出来的时候，看见女孩的脸对着窗户，玻璃上映出的表情并不是在笑。

那个表情很平，平得像一面没有风的湖。

但只持续了一秒。女孩转过头来的时候，笑容又回到了脸上，完整得像一张贴上去的面具。

“你洗好啦？”她说，“你刷牙好快，我刷牙要刷五分钟，每颗牙都要刷到，不然我会觉得不舒服。你呢？你有没有什么一定要做的事？比如东西必须摆整齐啊，走路必须踩格子啊什么的——”

林久意走到自己的床边，坐下来，拿起床头柜上的那本书。她翻开到折角的那一页——那个折角是她昨晚睡前折的，角度大概是四十五度，不大不小。她用手指把折角抚平，重新折了一个，然后开始看书。

她没有回答女孩的问题。

不是因为不想回答，而是因为她正在努力不去注意床头柜上的那袋饼干——女孩不知道什么时候把饼干放在了她的床头柜上，就在那本书原本应该放的位置旁边，歪歪斜斜的，包装袋的角压住了书的扉页。

林久意把书抽出来，把饼干袋移到床头柜的正中间——不对，那不是饼干袋的位置。她的床头柜上不应该有饼干袋。她把饼干袋拿起来，递向女孩。

“你的东西。”

“哦哦，不好意思！”女孩接过去，随手扔到了自己的床上，然后又开始了新一轮的说话，“你是在看书吗？看的什么书？我看不了书，一看字就头疼，不是那种头疼，是那种——就是字在我眼前跑来跑去的那种感觉，你知道吧？我妈说我有阅读障碍，但我觉得不是，我就是不想看，看电视多好啊，你看电视吗？你喜欢看什么——”

林久意把书放回床头柜，位置精确到和闹钟的右边沿对齐。然后她闭上眼睛，用手指按了按太阳穴。

这个女孩的声音像一条河流，源源不断地灌进她的耳朵里。不是难听的声音，甚至可以说有点好听，像夏天树上的蝉鸣——但你没办法让它停下来。

“——对了你知道吗，我隔壁之前住过一个老太太，每天晚上唱歌，唱得可好听了，后来有一天她突然不唱了，护士说她转院了。但我觉得不是，我觉得她应该是好了出院了，因为她的歌那么好听，病肯定也好得快——”

林久意睁开眼睛，看向女孩。

女孩坐在自己的床上，双腿盘着，手里拿着那把塑料梳子，一下一下地梳着马尾辫的发尾。她说话的时候眼睛看着梳子，好像在跟梳子对话。她的嘴唇上下翻飞，语速依然很快，但内容已经开始重复了——她之前已经提过那个唱歌的老太太了，在说除夕夜吃饺子之前就提过一次。

但女孩显然没有意识到自己在重复。

她继续说，从老太太又说到护士，从护士又说到食堂，从食堂又说到医院门口那棵银杏树。她的声音像一张密不透风的网，把整个病房填得满满当当。

林久意忽然觉得有什么地方不太对劲。

不是声音本身的问题。而是——这个女孩从进门到现在，说了至少有二十分钟的话，但她没有问过林久意的名字。

她问过“你多大”，问过“你吃早饭了吗”，问过“你在这儿住了多久”，但从来没有问过“你叫什么名字”。

这不是一个正常人会忽略的信息。一个正常人遇到新舍友，前三句话里一定会问名字。但这个女孩没有。她叽叽喳喳地说了那么多，天南海北，事无巨细，唯独绕过了最基础的那个问题。

就好像——

她不需要知道林久意的名字。

或者，她不在乎。

又或者，她根本没有意识到面前是一个需要被认识的、独立的个体。

林久意把这个念头压下去，重新拿起书。她的目光落在第一行字上，然后第二行，然后第三行。女孩的声音变成了一种背景噪音，像收音机没调好频道时发出的沙沙声。

但她没能看下去。

因为女孩的声音突然停了。

不是那种“说完一句话自然停顿”的停，而是——她的话说到一半，最后一个字的尾音还在空气里没散尽，声音就断了。像有人按下了暂停键。

林久意抬起头。

女孩还坐在那里，手里还拿着那把梳子，但她整个人像是被什么东西抽空了一样。脸上的笑容不见了，眼睛里的光亮也熄了，取而代之的是一种空洞的、近乎茫然的表情。她的嘴唇微微张着，像想说什么但又忘了词。

病房里安静了。

安静得能听见暖气片里水流动的声音，能听见走廊尽头护士站电话铃响了一声又断了，能听见窗外风吹过光秃秃的树枝发出的细碎摩擦声。

林久意放下书，身体微微前倾。她没有说话，也没有动。她只是看着那个女孩，像看着一个正在发生变化的、她不完全理解的化学反应。

沉默持续了大概十几秒。

然后女孩动了。

她猛地抬起头，眼睛直直地盯着林久意。那双眼睛里的表情和刚才完全不同——不再是空洞和茫然，而是一种尖锐的、充满攻击性的东西，像一只被逼到角落的动物，浑身的毛都竖了起来。

“看什么看？”她的声音也变了，比刚才低沉，语速更快，每个字都像从牙缝里挤出来的，“你他妈谁啊？谁让你看我的？”

林久意没有动。

她的手放在书的两侧，拇指按在封面和封底上。她的呼吸很平稳，心跳比平时快了一些，但表情没有变化。她见过这种情况。不是亲眼见过，但在资料里读过。解离。人格切换。或者某种应激反应。

“不说话？”女孩——或者说，占据那个身体的“另一个人”——从床上站了起来。梳子被她攥在手里，指节发白。她的身体在微微发抖，像一根绷得太紧的弦，随时可能断掉。

林久意慢慢地把书合上，放到床头柜上。她刻意把书和闹钟对齐，动作不快不慢。这不是因为她在乎秩序——虽然她确实在乎——而是因为她需要用这个动作来告诉对方：我没有威胁，我不会突然跳起来，你可以放松一点。

“我是你的舍友，”她说，声音不高不低，语速不快不慢，“昨晚住进来的。”

女孩盯着她看了几秒，眼神里的尖锐没有丝毫减退。她的呼吸变得急促，胸口起伏着，像刚跑完一场短跑。那把梳子在她手里发出细微的“咔咔”声，梳齿被掰到了极限。

“舍友？”她冷笑了一声，“我不需要舍友。我不需要任何人。你听懂了吗？不需要！”

她的声音在最后两个字上几乎是在吼。

林久意点了点头。

“听懂了。”

她其实没有完全听懂。但她知道，在这种情况下，这三个字是最安全也最合适的回答。

女孩又盯着她看了几秒，然后突然转过身，面朝墙壁，背对着林久意。她的肩膀绷得很紧，后背僵直，像一堵随时会倒塌的墙。

病房里又安静了。

林久意坐在自己的床上，一动不动。她的目光扫过自己的床头柜——书和闹钟对齐了，水杯放在左边，纸巾放在抽屉里。一切都在正确的位置上。这让她觉得踏实了一些。

她深呼吸了一次，把注意力放回那个女孩的后背上。

过了大概两三分钟——也可能是五分钟，林久意没有看时间——女孩的肩膀慢慢松了下来。那根绷得太紧的弦，终于一点一点地松弛了。

她转过身。

林久意看到了另一张脸。

不是刚才那个尖锐的、充满攻击性的脸，也不是最初那个笑嘻嘻的、亮晶晶的脸。这是一张疲惫的、几乎要哭出来的脸，眼眶泛红，嘴唇微微颤抖，像一只被雨淋湿的小猫。

女孩张了张嘴，像是想说什么，但最后什么也没说出来。她低下头，手指绞着卫衣的衣角，指节发白。有一颗眼泪从她的脸颊上滑下来，滴在那件粉色卫衣上，洇开一个小小的深色圆点。

她没有道歉，没有解释，什么都没有说。

林久意也没有问。

她只是重新拿起那本书，翻到刚才那一页。女孩的眼泪还在掉，但没有发出任何声音。病房里只剩下暖气片咕噜咕噜的水声，和书页翻动时细微的沙沙声。

走廊里传来餐车的声音，护士在挨个房间发早饭。

林久意放下书，站起来，走到门口。她从护士手里接过两份粥和两个馒头，把其中一份放到女孩的床头柜上——放在纸巾和牙膏之间，间距均匀。

她没有说“吃饭”，也没有说任何话。

她端着另一份粥坐回自己的床边，拿起勺子，开始喝粥。粥是白粥，熬得很稠，有一股米香味。咸菜太咸了。

对面的女孩端起那碗粥，低头喝了一口。热气模糊了她的脸。

林久意想，或许她应该问问这个女孩叫什么名字。

但她没有问。

因为那个女孩从进门到现在，说了几百句话，却没有问过她的名字。这让她觉得，也许“名字”这个东西，在这个房间里，并不重要。

或者说，还没有到该知道的时候。

她也不太在乎。