第一章：旧情人再相见
六月的风裹着暑气，掠过浦东机场的落地窗。
沈令仪推着行李车走出来，习惯性地抬头看天。
上海的夏天和她离开时没什么两样，灰蒙蒙的，闷热得让人喘不过气。
她在国外待了六年，从伦敦到纽约，从一个连英语都说不利索的离婚女人，变成业内小有名气的独立策展人。没有人知道她姓沈的时候背后站着多大的地产集团，也没有人知道她简历上那六年的空白期，藏着一段连她自己都不愿回忆的婚姻。
手机震了一下。
是她妈妈发来的消息：“令仪，到了吗？妈让司机去接你。”
沈令仪盯着屏幕，指尖悬在键盘上顿了几秒，才回了两个字：“到了。”
沈太太做事向来周到，周到到让人没法拒绝——这一点，她大概遗传了十成十。
来接她的车是一辆黑色迈巴赫，不是沈家的车。沈令仪愣了一下，司机已经替她拉开了车门：“沈小姐，顾总让我来接您。”
“哪个顾总？”她明知故问。
“顾晏，顾总。”
沈令仪拎着包的手微微收紧，面上却没露半分情绪，她很轻地“嗯”了一声，弯腰坐进了车里。
车门关上的瞬间，她闻到车里有淡淡的雪松味，和六年前一模一样。
她闭上眼，把那点不该有的情绪压了回去。
顾晏。
这个名字她以为已经忘了。
忘了怎么忘的？大概是每个深夜加班到凌晨，把自己累到倒头就睡的那两年。
大概是每个被噩梦惊醒的凌晨，坐在异国他乡的出租屋里，对着窗外发呆到天亮的那几百个夜晚。
她说服自己恨他，恨到骨子里，恨到提起这个名字就只有厌恶。
可此刻坐在他的车里，闻着他的味道，她才发现。
恨和忘，从来就不是一回事。
酒店是外滩边的宝格丽，顶楼套房，落地窗外就是黄浦江。
沈令仪站在窗前看了片刻，口袋里的手机又震了。
这次是程朗发来的消息：“沈小姐，明天的洽谈改到下午两点，地点在你酒店一楼行政会议室。顾总会亲自出席。”
程朗。
顾晏的合伙人，也是当年那场联姻的中间人。
沈令仪盯着那个名字看了几秒，把手机扔到床上，走进浴室拧开了水龙头。
热水浇下来的时候，她终于允许自己露出一点疲惫。
她回国不是为了顾晏。
是她妈妈病了。
胰腺癌，发现的时候已经不算早。
她爸在电话里声音都在抖：“令仪，你妈想你了。”
就这一句，她买了第二天的机票，把手头所有工作都推了，飞了十几个小时回到这座她发誓再也不回来的城市。
至于那个什么艺术展，是程朗不知道从哪里听来的消息，主动找上门要投资。沈令仪本来想拒绝，但对方的条件开得太好——全额赞助，场地选在余德耀美术馆，策展团队她全权决定。
她需要钱，妈妈的病需要钱，她的事业需要钱，她不想再伸手问家里要任何东西。
所以她说好。
至于顾晏会不会出现，她不是没想过。
只是没想到这么快。
第二天下午一点五十，沈令仪换好衣服站在行政会议室门口。
她今天穿了一件黑色的西装裙，头发盘起来，化了淡妆，看起来干练又冷静。这是她这些年在国外练出来的本事。
不管心里多乱，脸上永远是那副不动声色的样子。
她深吸一口气，推门进去。
会议室里已经坐了四个人，中间主位空着，两边是投资方的法务和项目经理。程朗坐在左手边第二个位置，看见她进来，笑着站起来：“沈小姐，好久不见。”
沈令仪微微点头，目光扫过那个空着的主位，走到对面坐下。
“程总，好久不见。”
两人寒暄了几句，无非是“这几年怎么样”“在纽约的项目做得不错”之类的场面话。沈令仪应付得很得体，得体到程朗都看不出她的异常。
直到会议室的门再次被推开。
沈令仪没有抬头。她低头翻着手中的方案书，听见皮鞋踩在地毯上沉闷的声响，听见程朗站起来叫了一声“顾总”，听见其他人纷纷起身致意。
然后，那个声音响起来。
“都坐吧。”
很低沉的嗓音，带着一种不怒自威的从容。
六年前，这个声音在她耳边说过“我爱你”，也说过“离婚吧，我不爱你了”。
她慢慢抬起头。
顾晏站在主位旁边，正拉开椅子。他今天穿了一套深灰色的西装，领带是藏蓝色的，衬得他整个人冷峻又矜贵。比六年前瘦了一些，下颌线更锋利了，眼尾似乎多了两道很淡的纹路。
但那双眼睛没变。
漆黑的，沉静的，像一潭看不见底的水。
顾晏坐下之后才转头看向她，表情没有任何波澜，像是真的在看一个多年未见的合作伙伴。
他伸出手。
“沈小姐，好久不见。”
语气平稳得像在说今天天气不错。
沈令仪看着那只手，无名指上戴着一枚素圈婚戒，她的心猛地跳了一下，面上却只是淡淡一笑，伸手握了上去。
她的手心冰凉，指尖用力到发白，指甲几乎掐进掌心的肉里。
“顾总，幸会。”
两只手交握了不到两秒就松开了。沈令仪抽回手的时候，注意到顾晏的目光在她脸上停留了半秒，然后若无其事地移开。
那半秒里，她捕捉到了一些东西。
但她没有去深究。
洽谈进行得很顺利。
顾晏大部分时间都在听，偶尔说几句话，问几个问题，都是关键点。他对艺术展的理解出乎意料地专业，甚至提到了她方案里一个策展思路的细节。
“第三展厅的光影方案，”他翻了两页，忽然开口，“你在备注里写了‘可选方案B’，B方案是什么？”
沈令仪顿了一下，没想到他会注意到这个角落里的批注。
“B方案需要调整动线，成本会高出百分之三十左右，但我认为呈现效果更好。”她公事公办地回答。
顾晏看了她一眼，没有多问，只说了句：“按B方案来，预算可以加。”
程朗在旁边愣了一下，看了顾晏一眼，没说话。
沈令仪也没客气，点了点头：“好，那我重新做一版方案。”
会议持续了一个半小时，比预计的短。散会的时候，顾晏第一个站起来，没有再看她，跟程朗说了句什么就往外走。
沈令仪低头收拾文件，把方案书装进包里。等她抬起头，会议室里已经只剩下她和程朗。
“顾总还是一样忙。”她随口说了一句，语气听不出情绪。
程朗笑了笑，那笑容里有几分意味深长：“他还是老样子，只是比以前更不爱说话了。”
沈令仪没接话，拎起包往外走。
走到电梯口的时候，她忽然停下来。
走廊尽头的安全通道门刚刚关上，发出一声沉闷的响动。那个方向不是去停车场的路，也不是去大堂的路。
她盯着那扇门看了两秒，然后按下电梯按钮。
回到房间，沈令仪把包扔在沙发上，走进洗手间打开水龙头，捧了一把凉水泼在脸上。
她抬头看着镜子里的自己——妆容还在，只是眼眶微微泛红。
她深吸一口气，对自己说：“沈令仪，你回来不是为了他。”
手机又响了。
这次是她妈打来的。
“令仪，晚上回家吃饭吧，妈让阿姨炖了你最爱的松茸鸡汤。”
沈令仪的声音放软了一些：“好，我一会儿过去。”
“那个……”沈母犹豫了一下，“你爸说，顾晏那边你见过了？”
沈令仪的手顿了一下。
“妈，你怎么知道？”
你爸告诉我的。”沈母叹了口气，“令仪，当年的事……妈觉得你可能还有一些不知道的——”
“妈，”沈令仪打断了她，声音不大，却不容置疑，“我不想谈他。”
电话那头沉默了几秒。
“好，不谈。”沈母的声音有些哽咽，“你回来就好。”
挂断电话之后，沈令仪站在窗前，看着黄浦江上往来的船只，很久没有动。
夕阳把江面染成金红色，美得像一幅画。
她想起六年前，也是这样的黄昏，她站在他们婚房的阳台上，手里攥着那张签好字的离婚协议，看着顾晏的车驶出小区大门。
他没有回头。
一次都没有。
沈令仪闭了闭眼，把那些画面从脑海里赶出去。
不管顾晏今天出现是为了什么，不管他为什么还戴着那枚婚戒，不管他看她的那半秒里藏着什么—都和她没关系了。
她回来是为了妈妈。
至于顾晏，只是生意上的合作伙伴。
仅此而已。
同一时刻，宝格丽酒店的地下停车场。
顾晏坐在驾驶座上，双手握着方向盘，指节泛白。
他没有发动车子，就这样坐着，盯着前方空荡荡的车位，一动不动。
程朗从电梯里出来，远远看见那辆车没走，走过去敲了敲车窗。
车窗降下来，顾晏转过头。
程朗看见他的眼睛，愣了一下。
那双一向沉静如水的眼睛里，此刻全是压不住的暗涌。
“谈完了？”顾晏的声音还是平的，但程朗听得出来，那层平下面全是碎掉的裂纹。
“你刚才不该提前走。”程朗靠在车门上，点了根烟，“她看见你走安全通道了。”
顾晏没说话。
“你说你这是何必呢？”程朗吐了口烟，“六年了，你把自己折磨成这样，人家好不容易回来了，你连多待一会儿都不敢？”
顾晏的手指在方向盘上收紧，又松开。
“她瘦了。”他说。
声音很低，低到几乎听不见。
程朗张了张嘴，想说什么，最终还是什么都没说。
他只是把烟掐灭，拍了拍顾晏的车顶：“走吧，公司还有会。”
顾晏发动了车子。
引擎声响起来的时候，他忽然开口：“程朗。”
“嗯？”
“她手上的戒指，摘了。”
程朗愣了一下，然后反应过来他说的是什么。
“摘了就摘了呗。”程朗说，“你不是早就该料到了吗？”
顾晏没有回答。
车子驶出停车场，汇入晚高峰的车流中。
他伸手摸了一下无名指上的婚戒，金属的触感冰凉。
六年前他亲手把它戴在她手上，六年前他也亲手把她推开。
他以为自己做好了准备，以为时间够久，久到他能平静地面对她。
可今天，在会议室里，她抬头看向他的那一刻—他这辈子所有的冷静和克制，都差点碎在那个目光里。
但他不能。
他还没有资格。
第二天一早，沈令仪被手机铃声吵醒。
是医院打来的。
“沈小姐，您母亲昨晚被送进ICU，情况不太稳定，您方便尽快过来吗？”
沈令仪猛地坐起来，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
“我马上到。”
她挂了电话，手忙脚乱地换衣服，连妆都顾不上化，抓起包就往外冲。
电梯到一楼的时候，门一开，她几乎撞上一个人。
她抬头，愣住了。
顾晏站在电梯门口，手里拎着一个袋子，看包装是她以前最爱吃的那家生煎。
两个人四目相对，空气像被抽空了一样安静。
顾晏的目光落在她泛红的眼眶上，声音沉下来：“怎么了？”
沈令仪顾不上想他为什么在这里，也顾不上维持那点可怜的体面，声音在发抖：“我妈——医院打来电话，我妈进了ICU。”
顾晏的瞳孔骤缩。
下一秒，他把生煎袋子往旁边垃圾桶上一放，伸手按住了她的肩膀：“走，我送你。”
沈令仪张了张嘴想拒绝，但话到嘴边变成了无声的点头。
她太慌了。
慌到需要一个可以依靠的东西，哪怕那个东西是她恨了六年的人。
顾晏拉着她的手往外走，步子很快却很稳。
他的掌心干燥温热，握得很紧，像是怕她摔倒。
沈令仪看着他的背影，忽然鼻子一酸。
她把这个念头掐灭，加快脚步跟了上去。