第一章:棠落惊城
大雍永和十七年，暮春。
上阳宫的棠梨花开得正盛，一树一树压满了枝头，像是谁把云霞裁碎了挂在枝桠间。风一过，花瓣便纷纷扬扬地落下来，铺了一地的雪。
五岁的姜蘅跪在血泊里，怎么也想不明白，为什么刚才还在对自己笑的人，忽然就倒下了。
她其实记不清母亲的面容了。往后的许多年里，她在梦里反复见到那个场景，可母亲的脸永远是模糊的——像隔了一层雨后的雾气，怎么用力都看不清楚。她记得的只有声音，和那片无边无际的、铺天盖地的红。
“蘅蘅，跑。”
母亲的手很凉。那双手曾经握着她的小手教她写字，曾经在冬夜里把她裹进狐裘里抱在胸前，曾经一下一下地拍着她的背哄她入睡。可此刻那双手只有力气把她往后推，推向那条窄得只容一人通过的暗道。
“不要回头。”
姜蘅没有回头。
她跌跌撞撞地跑，膝盖磕在石板缝里，掌心蹭破了皮，血和泥混在一起。她听见身后传来兵戈相击的声音，听见有人厉声呼喝，听见一声极短的、像是被什么东西猛然掐断的闷哼。
然后什么声音都没有了。
只有风穿过暗道洞口发出的呜呜声，像有人在哭。
暗道很长，长得像一辈子。姜蘅跑到尽头的时候，天已经黑透了。她从一堆枯枝败叶里爬出来，浑身上下没有一处干净的地方。她站在陌生的山野间，茫然四顾，不知道该往哪里走。
她不知道那个地方叫什么名字，只知道母亲说过，那是一个很远很远的、有很多很多棠梨花的国家。
“蘅蘅，如果有一天，娘亲不在你身边了，你就往北走。一直往北走。走到看见大片大片的棠梨花，就安全了。”
可是北在哪里？
五岁岁的姜蘅站在星空下，转了三个圈，发现每一棵树都长得一模一样。她蹲下来，把脸埋进膝盖里，没有哭。
她答应了母亲不哭的。
城门是在第三日关上的。
安国的叛乱来得又快又急，像一场山火，等所有人反应过来的时候，已经烧遍了半壁河山。
姜蘅不知道这些。她只知道自己的肚子很饿，饿得前胸贴后背。她蹲在城外的破庙里，把从地上捡来的半块干馒头掰碎了泡在雨水里，一点一点地抿进嘴里。馒头已经馊了，可她不敢吐出来，因为这是她两天来唯一的吃食。
破庙里还住着几个乞丐，看她的眼神像看一只误入狼群的小羊羔。其中一个断了半条胳膊的老乞丐往她这边挪了挪，把一块不知道从哪里弄来的红薯干塞进她手里。
“丫头，你爹娘呢？”
姜蘅咬着红薯干，不说话。
“死了吧，看她这样。”另一个年轻些的乞丐嗤笑一声，“这年头，死个把人算什么。城里头那位新皇登基，听说杀了一整座宫的人，连女人孩子都没放过。”
“啧啧，造孽啊。”
“造什么孽，成王败寇，自古如此。”
老乞丐没理他们，只是把自己的破棉袄脱下来，披在了姜蘅身上。棉袄上有股浓烈的酸臭味，可姜蘅没有躲。她已经三天没有睡过觉了，一闭上眼睛就是那片红。
“睡吧。”老乞丐粗糙的手掌拍了拍她的头顶，“到了那头就好了。”
姜蘅不知道自己有没有睡着。她只记得自己好像又看见了母亲。母亲穿着那件她最喜欢的月白色衣裳，头发散着，没有梳髻，脸上沾了血，可还是在笑。
“蘅蘅，跑。”
她猛地睁开眼睛，天已经亮了。
破庙外面有人声，很嘈杂，像是有很多人往这边来了。乞丐们纷纷爬起来往外看，然后齐齐愣住了。
是一队骑兵。
黑甲银盔，马身上披着暗红色的战袍，旗幡上绣着一个她认不出来的字。为首的是一个四十来岁的将军，满脸络腮胡子，目光如鹰隼般锐利。他勒住马，居高临下地扫了一眼破庙里的乞丐们，眉头皱了起来。
“都搜过了？”
“回将军，搜过了，没有。”
“再搜。”将军的声音很冷，“皇后的命令，活要见人，死要见尸。那位的女儿，不可能凭空消失了。”
姜蘅不知道“那位”是谁，也不知道“皇后”是谁。她只是本能地觉得害怕——这些人在找人，找一个小女孩。和那天晚上追在她们身后的人一样。
她又开始跑了。
她从破庙的后墙翻出去，踩着碎瓦片跌进了后面的草丛里。膝盖上的旧伤又裂开了，疼得她直抽气，可她不敢停。她拼命地跑，跑过田埂，跑过溪流，跑进了一片密密麻麻的竹林里。
竹叶遮天蔽日，光线一下子暗了下来。姜蘅终于跑不动了，靠着竹子大口大口地喘气。她低头看自己的手，掌心里全是血，指甲缝里嵌着泥和碎石子。
有人在哭。
她愣了一下，才发现哭的人是自己。她明明答应了母亲不哭的，可眼泪就是止不住，一颗一颗地往下掉，砸在泥土上，洇出小小的深色圆点。
“在这里！”
她猛地抬头，一个士兵从竹林里钻了出来，脸上的表情像是看见了什么值钱的宝贝。
“找到了！在这儿！”
姜蘅转身想跑，可腿已经软了，刚迈出一步就摔倒在地。她听见身后传来杂乱的脚步声，越来越近，越来越近——
一只手从她身后伸过来，把她整个人拎了起来。
姜蘅闭上眼睛，咬紧了牙关。
母亲说过，不可以哭。不可以求饶。不可以让那些人看到她的害怕。
“就是她？”将军的声音在头顶响起，“和画像上的一样？”
“应该是，将军您看，她脖子上这颗朱砂痣，和画像上一模一样。”
将军沉默了一会儿，然后姜蘅感觉到自己被放了下来。一只大手捏住了她的下巴，迫她抬起头来。
将军看着她的脸，看了很久。
“像。”他忽然说了一个字，声音里有些姜蘅听不懂的东西，“像她母亲。”
他松开了手，站起身来，对身边的人吩咐：“送回上阳宫，交给皇后。路上仔细着些，别磕了碰了。这是皇后要的人，出了差错，你们担待不起。”
骑兵队掉头北上，姜蘅被放在了一匹马的背上，用毯子裹得严严实实。她浑浑噩噩的，不知道这些人要把她带到哪里去，也不知道等待自己的是什么。她只记得将军说的那个词——
“上阳宫。”
母亲说过，上阳宫是棠梨花最多的地方。