第十章:去哪都能活
孟娇姮抬起头，看见沈蘅华站在院子门口。她愣了一下，然后笑了。笑得眉眼弯弯的，像八岁那年第一次见面的时候。“蘅华阿姊，你怎么来了？”
沈蘅华跑过去，一把抱住了她。“你怎么不告诉我？你怎么不早点告诉我？”
孟娇姮被她抱得紧紧的，有些喘不过气来。可她没挣开，只是伸手拍了拍沈蘅华的背。“我怕你难过。写信告诉你就好了，何必跑这么远。”
“我怕以后见不到你了。”沈蘅华说，声音闷在她的肩窝里。
孟娇姮沉默了一会儿。“蘅华阿姊，你还记得我们第一次见面的时候吗？在御花园的棠梨树下。你说你叫沈蘅华，我说我叫孟娇姮。我们都有一个姮字。你说这是缘分。蘅华阿姊，这辈子能认识你，是我三生有幸。”
沈蘅华松开她，看着她的眼睛。孟娇姮的眼睛很亮，亮得像草原上的星星，里面映着她的倒影。“你也是。亦是我此生至幸。”
孟娇姮笑了。“蘅华阿姊，你帮我一个忙。帮我看好他。太子殿下。他对你很好，我知道。你别辜负他。有些话，该说的时候就要说。别像我一样，等到来不及了才后悔。”
沈蘅华看着她，忽然觉得鼻子酸酸的。“孟娇姮——”
“我没事。”孟娇姮站起来，拍了拍裙子上的土，“我是外藩的女儿，草原上长大的。去哪里都能活。”她转过身，看着院子里那棵小树。“蘅华阿姊，你回去吧。别送了。送多了更难过。”
沈蘅华站在她身后，看着她的背影。她穿着素色的衣裳，头发散着，瘦瘦小小的，像一棵还没长足的小树苗。“孟娇姮，你要好好的。”
“我会的。”孟娇姮说，声音很轻。
沈蘅华站了很久，然后转过身，慢慢地走出了院子。走到门口的时候，她停下来，回头看了一眼。孟娇姮还站在那棵树下，背对着她。风吹过来，把她的头发吹起来，和八岁那年一模一样。
沈蘅华咬着嘴唇，没有让眼泪掉下来。
那天晚上，沈蘅华和萧宪在驿馆住了一夜。第二天一早，和亲的队伍就出发了。沈蘅华站在驿馆门口，看着孟娇姮上了花轿。大红的嫁衣，金线的凤冠，好看得不像真的。孟娇姮坐进轿子里，轿帘放下来，挡住了她的脸。
“孟娇姮！”沈蘅华喊了一声。
轿帘掀开了一角，露出一只手。那只手很小，指尖有茧子，朝她挥了挥。然后轿帘放下了。队伍开始移动，锣鼓声响起，鞭炮声噼里啪啦的。沈蘅华站在门口，看着队伍越走越远，越走越小，最后变成了一条红色的线，消失在了官道的尽头。
风从那边吹过来，带着鞭炮的火药味和尘土的气息。沈蘅华站在风里，站了很久。萧宪站在她身后，没有说话。他只是在风大的时候，往前走了一步，替她挡了一下。
“殿下。”沈蘅华忽然说。
“嗯？”
“她说，让我帮你看好他。她说，有些话该说的时候就要说，别等到来不及。”
萧宪沉默了一会儿。“那你想好了吗？”
沈蘅华看着他，看了很久。然后她低下头，嘴角弯了一下。“想好了。等我回去再说。这里风太大了，说话听不清。”
萧宪站在门口，看着她的背影，嘴角的弧度压都压不下去。“好。”他小声说，“回去再说。”
几百里外的边关哨楼上，有一个人站在那里，朝着草原的方向看了整整一天。
沈牧站在哨楼上，从早晨站到傍晚，一动不动的。风很大，吹得他的衣袂猎猎作响，脸上那道疤被风吹得发白，像一道干涸的河。他不知道和亲的队伍走哪条路。他只知道，她今天走。从草原出发，往南走，穿过边关，进入安国的地界。她不会经过他的哨楼，不会经过他守的这段边关。他看不见她，她也看不见他。
可他还是要站。站在这里，朝着她的方向，站一整天。
这是他能为她做的最后一件事。
傍晚的时候，夕阳把天边烧成了一片红。沈牧站在哨楼上，看着那片红，忽然想起她信里写的——“棠梨花开的时候，是白的。白得像雪。”
他从来没有见过棠梨花。他不知道它长什么样，不知道它是什么味道。他只知道，她等了很久，等它开了三朵。她高兴得连鞋都没穿好就跑出了门。
“我会去的。”他对着那片红说，“去看你的树。”
没有人听见。风把他的声音吹散了，吹到草原上，吹到很远很远的地方。可他觉得，她能听见。
他从怀里掏出那颗石头，放在手心里。上面那道纹路还在，像一条弯弯曲曲的河。他想起那年夏天，她在湖边蹲下来洗手，袖子湿了半截，笑得像个孩子。她在湖边的石子里挑了半天，挑了一颗最圆的，塞进他手里。“给你。这是我从湖里捡的，可好看了。”
他当时没有说什么，只是把石头收进了衣袋里。他以为只是一颗普通的石头，和边关戈壁上的石头没什么两样。可现在他知道了——那是不一样的。戈壁上的石头是灰的、硬的、硌手的。这颗石头是白的、滑的、温的，像她的手。
他把石头攥在手心里，攥得指节发白。“回不去了。”他把石头塞回衣袋里，从哨楼上下来，走进营帐，坐在床铺上。他躺下来，闭上了眼睛。他没有睡着。他在想她说的话——“别死了。”她在每一封信里都写了这三个字。他不知道她写这三个字的时候在想什么。可他知道，她不是在命令他，是在求他。求他活下去。
他翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头是硬的，里面塞的是荞麦壳，硌得脸疼。可他不在乎。“好。”他对着枕头说，声音闷得像从地底下传出来的，“不死。”
那天之后，沈牧再也没有写过信。不是不想写，是不知道写什么。他只知道她在安国，很远的地方。他只知道她回不来了。他只知道她说“别死了”。他活着。每天巡逻，每天训练，每天站在哨楼上看着东边的方向。他活着，因为她说了“别死了”。
可他不知道这算不算活着。