第十章:你这个人，还挺靠得住的
宋词到武汉的时候，是1938年春天。
火车走了整整两天一夜。车厢里挤得像沙丁鱼罐头，连蹲的地方都没有，她站了十几个小时，腿肿了一圈，最后在过道里找到一块能坐的地方——不知道谁丢的一个包袱，里面装的是棉被，软塌塌的，坐上去就陷下去，但比站着强。旁边坐着一个抱孩子的妇女，孩子哭了一路，嗓子都哑了。宋词把自己带的馒头分了一半给她，孩子啃了两口，不哭了，睁着大眼睛看她，睫毛湿漉漉的。
火车到站的时候，宋词拎着箱子下了车。汉口码头的风裹着江水的气息扑面而来，带着初春特有的潮湿和凉意。她站在月台上，深深吸了一口气。武汉的空气跟天津不一样，跟南京也不一样，更湿润，更浓稠，像是能把人的疲惫化开一点。
周明远在出站口等她，穿着一件灰扑扑的长衫，袖子挽到胳膊肘，晒黑了不少。他接过她的箱子，嗓门比在南京时大了不少：“老板！找到地方了！在花楼街，门面不大，但够用。楼下做印刷，楼上住人，省得您再找房子。”
宋词跟着他穿过拥挤的街道，一路走一路看。武汉跟天津不一样，跟南京也不一样。天津是安静的、有规矩的，街道横平竖直，像棋盘一样规整。武汉是活的、乱哄哄的，街头巷尾全是人，说书的、卖艺的、挑担子的、拉洋车的，声音此起彼伏，像一锅煮沸了的粥。
新风报社的新址在花楼街深处，一个窄窄的门面，夹在一家茶馆和一家杂货铺中间。牌匾还没挂上去，门口堆着几个木头箱子，里面装的是从南京运来的印刷机零件。宋词站在门口看了看门楣上方那块空白的墙面，想象着“新风”两个字挂上去的样子。
“行，”她说，“够用了。”
接下来半个月，她像上了发条一样忙。印刷机组装起来，稿纸采购到位，第一期武汉版的稿子从头写。《大公报》《武汉日报》的同行来拜访，她一个一个地见，递名片、聊合作、打听消息。还去码头走了两趟，蹲在江边跟船工聊天，笔记本记了厚厚一沓，手指被风吹得裂了口子，写字的时候疼，但不想停。
周明远说她“不要命了”，她说“命还是要的，但报纸也得要”。
1938年4月，新风报社武汉版第一期出刊。
头版文章是宋词写的，题目叫《汉口码头的日与夜》，写的是船工的生存状况——十五个小时的工时、不够果腹的工钱、漏雨的工棚。文章最后一段她是红着眼眶写的：“这些人不喊苦，不是不苦，是喊了也没人听。我们替他们喊。”
报纸发了三千份，三天卖完。
宋词捧着一份样报，坐在花楼街的门槛上，把那一行字读了三遍。阳光照在报纸上，白纸黑字，油墨还没干透，手指摸上去会蹭上一层灰。她低头看着手指上的墨迹，忽然想起季安——他写字的时候也会蹭到墨水吗？他的字那么难看，大概是蹭的少，写的就更难看了。
她笑了一下，站起来，拍拍裤子上的灰，走进去继续干活。
信是一封一封寄出去的。
她每一封都写得很短，大多是“报社搬到武汉了，比南京好”“这期的稿子写的是码头，你要是看到肯定会说‘你一个女的跑码头不怕吗’——我不怕”之类的话。她写上地址——“汉口花楼街新风报社”，但地址越来越像一个寄给不存在的人的信，因为她不知道季安在哪里。部队一直在换防，今天在这，明天在那，信寄出去要么退回来，要么就石沉大海。
但她没停下来。每次印完一期报纸，她都会给季安写一封。好像这是一个仪式，好像只要她写了，他就一定能收到。
四月下旬的一天，宋词正在报社里校对稿子，门口忽然有人喊她。
“请问，宋词小姐在吗？”
她抬头，门口站着一个军人——不是季安。三十来岁，中等身材，皮肤晒得黝黑，穿着一身旧军装，风尘仆仆的样子。他手里拿着一个牛皮纸信封，看样子是跑了不少路，靴子上全是泥。
“我就是。您是？”
那人走进来，把信封递给她，咧嘴笑了笑，露出一口白牙：“我叫程砚秋。季安的战友。他让我给您带个信。”
宋词手里的笔掉了。
她蹲下去捡笔，捡起来的时候手是抖的。她稳了稳，把笔放在桌上，接过信封。信封上没有署名，只有“新风报社”四个字，字迹歪歪扭扭，一眼就看出是谁写的。
“他……还好吗？”她的声音有点紧。
程砚秋拉过一把椅子坐下，自己倒了杯水，咕咚咕咚喝了大半杯。“还好。上个月挂了点彩，皮外伤，不碍事。”
宋词的眉头拧了一下。皮外伤。当兵的人嘴里的“皮外伤”，通常不是皮外伤。但她没追问，低头拆信。
信纸只有一张，折了两折，边角有点皱，沾着一小块暗红色的渍痕。墨水洇开了几个字，有些地方看不太清，但大意是能读出来的。
“宋词：
我到武汉了。部队在城外休整，不让进城，我出不来。
信是托程砚秋带的，他比我长得好看，你别看错人。
怀表我带着，钢笔也用着。上次写信的时候钢笔没水了，拧开一看，里面是你以前留下的墨水的痕迹，干了，蓝黑色的。我盯着那片干了的墨水看了好一会儿，说不上来是什么感觉。
桂花糕你自己吃吧，我最近吃不上。等我进城你再买给我。
季安”
宋词把信读了两遍。然后她拿过程砚秋喝水的杯子，又给他倒了一杯。
“程大哥，”她说，“他说的‘皮外伤’，到底伤哪了？”
程砚秋接过水杯，喝了一口，眼神闪了一下，似乎在犹豫要不要说实话。过了几秒，他放下杯子，叹了口气：“左胳膊。弹片划过，缝了七针。现在已经拆线了，能写字，就是字还是那么难看。”
宋词咬了咬嘴唇。
“他让我别跟您说，”程砚秋抓了抓脑袋，有点不好意思，“但我寻思，您问了我不能骗您。反正已经好了，说了也不碍事。”
“谢谢您告诉我。”宋词站起来，走到柜子前，翻出一袋饼干，整袋塞进程砚秋手里，“带给他的。武昌那边有老半斋吗？我想给他买点桂花糕。”
程砚秋看了看手里的饼干，又看了看宋词，忽然笑了：“您这人，跟季安说的不一样。”
“他怎么说我？”
“他说您嘴上不饶人，心里软得跟豆腐似的。”
宋词愣了一下，然后脸红了，耳根都红了。
“他胡说八道。”她转过身，假装在整理桌上的稿纸，但整理了半天，那几页稿纸还是乱糟糟地堆着，根本没动过。
窗外，武汉的春天已经来了。柳树发了新芽，嫩绿嫩绿的，在风里摇。远处的江面上有几艘船，冒着黑烟，慢吞吞地往下游走。阳光照进来，落在桌面上，落在那封信上，落在宋词微微泛红的脸上。
---
当天晚上，宋词连夜写了一封信。写得很长，比平时任何一封都长。
“季安：
你那个战友程砚秋，今天来找我了。他说你胳膊上缝了七针。你说皮外伤，七针叫皮外伤？你在信里怎么不写？你怕我担心？你不写我更担心，你是不是傻？
信我收到了。你说我留下的墨水干了的那段，我没看懂你想说什么，但我看了好几遍。
你说的对，程砚秋确实比你长得好看。但他没有薄荷糖。
还有，桂花糕等你进城的时候自己来买。我不会替你买的，你又不是没长腿。
怀表别弄丢了。
宋词”
第二天一早，她把这封信和那袋饼干一起交给了程砚秋。程砚秋接过东西，翻身上马，走了一段又勒住马，回头冲她说了一句：“宋小姐，季安他——”他顿了顿，想了个措辞，“仗打到现在还没怂过。您放心。”
马跑远了，扬起的尘土散在晨风里。宋词站在报社门口，看着那个小黑点消失在街角，站了很久。
她低头看了看自己手上那道干了的墨水印——昨晚写信时蹭上的，蓝黑色，跟季安的钢笔里那点干涸的痕迹，是同一种颜色。
她转身，走回报社里，开始写新一期的稿子。
窗外的柳枝被风吹得飘起来，嫩绿的，像刚冒出来的希望。
她不知道城外的季安有没有收到她的信。但她知道，那支钢笔一定在他口袋里，笔尖朝上，跟她用的时候一样。