第九章:怀表还没还呢
宋词用了两天时间，把报社搬空了。
书装箱，稿纸打包，印刷机拆成零件，一件一件搬上租来的货车。周明远从一开始的反对——他说“老板，我们不能就这么跑了”——到后来的沉默，再到最后主动帮忙搬东西，只用了半天时间。因为他看到了那两个人第二天又来了，站在巷口，没进来，就那么站着，像两根钉在地上的木桩。
宋词从窗户看到他们的时候，手里的书掉在了地上。她弯腰捡起来，拍了拍灰，放进箱子里，动作比之前快了一倍。
“周先生，”她说，“你去武汉，帮我找个铺面。不用大，能放下印刷机就行。”
周明远看着她，嘴唇动了动，想说点什么，最终只是点了点头：“好。”
货物装了两车。第一车先走，周明远押车。临走的时候他站在车门边，回头看了一眼这间待了不到两个月的小屋子，叹了口气：“老板，我们在武汉还能接着干吗？”
宋词站在门口，午后的阳光照在她脸上，她把碎发别到耳后：“能。只要我还活着，新风就在。”
周明远没再说什么，爬上车，走了。
第二车第二天走。宋词一个人留在空荡荡的屋子里，最后检查一遍有没有落下东西。书架空了，桌上只剩一盏台灯，墙角还有几团废纸。她蹲下来捡起那几团纸，展开看了看——是废掉的稿子，写了一半的文章，开头写了好几版都不满意。她把它们叠好，塞进口袋里。不是舍不得，是习惯了。她从小就舍不得扔写过字的东西，家里人说她这是病，她说是习惯。
傍晚的时候，季安来了。
他换了一身干净的军装，脸也洗过了，头发梳整齐了，比前天那副泥里滚过的样子精神了不少。但黑眼圈还在，眼睛里的血丝也还在。他站在门口，手里拎着一个纸袋——老半斋的桂花糕，南京分店买的。
“你怎么知道南京有老半斋？”宋词靠在门框上，看着他。
“问的。”季安把纸袋递给她，“最后一盒了，他们说要关门了，老板跑路了。”
宋词接过纸袋，打开看了一眼。桂花糕还温着，金黄金黄的，散发着甜丝丝的香气。她拿起一块咬了一口，嚼了几下，然后皱了皱眉。
“没天津的好吃。”
“凑合吃吧，”季安走进来，环顾了一圈空荡荡的屋子，“都搬完了？”
“差不多了。明天最后一车。”
季安点了点头。他在那把唯一的椅子上坐下——其他椅子都搬走了，只剩这一把，是宋词留着晚上坐的。他坐下之后才发现自己坐了唯一的椅子，刚要站起来，宋词摆了摆手：“坐着吧，我站会儿。”
她在窗台上坐下，两条腿耷拉着，晃来晃去。桂花糕放在膝盖上，她一块一块地吃着，吃得认真，像在做一件很重要的事。
“季安，”她忽然开口，“你那天说的，是编的吗？”
“哪天？”
“未婚妻那天。”
季安愣了一下，然后笑了：“你问这个干嘛？”
“就是想问问。”
季安没有马上回答。他看着窗台上坐着的宋词——夕阳从窗户照进来，把她的侧脸镀了一层淡淡的金色。她的睫毛很长，垂下来的时候像两把小扇子，在脸颊上投下一小片阴影。
“半真半假吧，”他说，“未婚妻是编的。想来找你不是编的。”
宋词咬桂花糕的动作停了一下。她没抬头，也没说话。过了几秒，她继续咬，嚼得很慢。
屋子里安静了一会儿。
“季安，”宋词又说，“你那本诗集，第三首诗，写薄荷糖那首。”
“嗯？”
“你说‘第一次见你的时候，你手里没有糖，我想给你一颗’。”
“嗯。”
“但是那天，”宋词抬起头看着他，“我手里有桂花糕。你记错了。”
季安愣了一下，然后笑了，笑得很无奈：“你这个人，看诗怎么能这么看？诗不是这么读的。”
“那怎么读？”
“诗是……感受的，不是挑错的。”
宋词看着他，忽然笑了。那种笑不是嘲笑，也不是开玩笑的笑，是一种“你这个人还挺有意思”的笑，跟第一次见面时一模一样的笑。
“行，”她说，“那我感受一下。”
她把最后一块桂花糕塞进嘴里，拍了拍手上的渣，站起来。走到桌前，拉开抽屉——抽屉里还有几样东西没拿走：一本淡蓝色封皮的诗集、一张皱巴巴的薄荷糖纸、一块桂花糕的包装纸，还有那块怀表。
怀表。
季安看到那块表，愣住了。
“你不是说……你寄给我了吗？”他站起来，走到桌前。
宋词把怀表从抽屉里拿出来，放在手心里。银色的表壳在夕阳下泛着暖黄色的光，那行“平安归来”的小字被磨得有点花了，但还能看清。她把怀表递给他。
“我没寄。那天你走得太急了，我忘了给你。后来想寄，又觉得寄了不放心，万一丢了怎么办？就一直放在抽屉里。”
季安接过怀表，握在手心里。表壳还是凉的，但他觉得暖。他说不清为什么。
“那你现在给我，”他说，“不怕我弄丢了？”
“你不是说回来还我吗？”宋词看着他，眼睛里有光，“你先带着，回来还。”
季安把怀表揣进衣袋里，和心脏只隔了一层布。他低头看了看自己的手——手背上还缠着宋词前天给他换的纱布，白色的，干干净净的。
“宋词。”
“嗯。”
“我走了以后，你给我写信。”
“你不是说你在前线，信追不上你吗？”
“追不上我也写。我总有一天能收到。”
宋词看着他，沉默了几秒。然后她伸出手，从口袋里掏出一样东西。
是一支钢笔。黑色的笔身，银色的笔夹，笔帽上有一个小小的划痕。
“这是我在伦敦买的派克笔，”她把钢笔递给他，“用了四年，笔尖磨得特别顺手了。你先拿去用，回来还我。”
季安接过钢笔，打开笔帽看了看，笔尖上还有墨水干涸的痕迹，蓝黑色的，是宋词写字用的那种墨水。他把笔帽拧上，揣进另一个口袋。
“你这人，”他说，“怎么什么都是借的？桂花糕借我的，怀表借你的，钢笔又借你的。咱们能不能有点不是借的？”
宋词想了想：“你这个人，算不算借的？”
季安被她这句话问住了。他看着宋词，宋词也看着他。夕阳一点一点地沉下去，屋子里的光线越来越暗，他们的影子在地上慢慢拉长，快要交叠在一起。
“不算，”季安说，“我不用还。”
宋词笑了。她转过身，把桌上的诗集、薄荷糖纸、桂花糕包装纸一并塞进口袋里，环顾了一圈空荡荡的屋子，然后走到门口，拉开门。
“走吧，”她说，“我锁门。”
季安走出来，站在门口，看着她把门锁上。她把钥匙揣进口袋里，拍了拍手。
“新风报社，”她看着那块木匾，“天津店关了，南京店也关了。下一站，武汉。”
“你还真打算开到全国去？”
“不行吗？”
“行。”季安笑了，“你开到哪儿，我投到哪儿。但是先说好，分红不能少。”
宋词白了他一眼，转身往巷口走。季安跟上去，两个人并肩走在窄窄的巷子里。天快黑了，巷子里的灯还没亮，只有远处主街上的灯光透过来，昏昏黄黄的。
“宋词。”
“嗯。”
“武汉见。”
宋词没回头。
“武汉见。”她说。
第二天一早，宋词上了去武汉的火车。车厢里挤满了人，逃难的、做生意的、当兵的，什么人都有的。她靠窗坐着，手里攥着那块桂花糕的包装纸，从天津带到南京，从南京带上火车。
火车开动的时候，她忽然想起了季安的那句诗：“因为第一次见你的时候，你手里没有糖，我想给你一颗。”
她低下头笑了笑，小声说了一句：“我有桂花糕。你记错了。”
但这次她没有说“诗不是这么读的”。
她把包装纸叠好，塞进口袋里，靠着车窗，闭上了眼睛。
车轮轰隆轰隆地响，带着她一路向南。
而在南京城外，季安正带着他的连队，往北走。
他们走的是相反的方向。
一个往南，一个往北。
怀表在他衣袋里，钢笔在他另一个口袋里。
他还没还。