第十二章:你是不是喜欢我？

1939年春，武汉的战事暂时告一段落。季安的部队撤到后方休整，他左腿中了一枪，弹片卡在骨头缝里，被送进了汉口的一家临时医院。

弹片取出来了，但医生说再深一公分，这条腿就废了。季安躺在病床上，腿上打着石膏，白色的绷带从脚踝一直缠到大腿根，整个人像被绑在床上的一根木头。他低头看着那条沉重的腿，心里想的不是“以后还能不能走路”，而是“宋词知道了又要骂我”。

他不想让她知道。但有些人，你越不想让她知道的事，她越是知道得快。

宋词是在报纸上看到消息的。

不是新闻，是讣告栏旁边的一条小消息——“某部连长季安在近日战斗中负伤，现已送汉口救治，情况稳定。”报社的同行看到了，打电话来问她认不认识这个季安，要不要帮忙打听一下。

宋词放下电话的时候，手是凉的。

她抓起外套就往外跑。周明远在后面喊“老板你去哪”，她没理。跑出去三条街才想起来没带钱，又跑回来拿，回来的时候喘得上气不接下气，头发散了，鞋带也松了。

她已经很久没有跑这么快了。

上次这么跑，还是在南京，被人追着抓的时候。那一次季安拽着她的手，拉着她跑过三条巷子。这一次轮到她去找他了。

医院在汉口江边，一栋灰扑扑的两层小楼，门口停着几辆卡车，伤兵三三两两地坐在台阶上，有的缠着头，有的吊着胳膊，有的什么都不做，就是坐着发呆，眼神空洞洞的。宋词跑进去，一路问，最后在三楼走廊尽头找到了那间病房。

门半开着。

她站在门口，没有马上进去。

季安躺在病床上，左腿打着石膏，用绳子吊着，整个人陷在白色的被褥里，脸色苍白，嘴唇干裂了，眼睛下面一圈乌青。他的下巴上有几天没刮的胡茬，头发也长了，乱糟糟地搭在额头上。床头柜上放着一只搪瓷缸子，里面的水早就凉了。

宋词在门口站了几秒。她的呼吸还没平稳，胸口一起一伏地。她握了握拳头，推门走进去。

季安正在闭目养神。他听到脚步声，以为是护士来换药，没睁眼，随口说了一句：“今天的药换过了，下午再来。”

“我不是护士。”宋词说。

季安的眼睛猛地睁开了。

他看着站在床尾的宋词，愣了三秒。她的头发跑散了，几缕碎发贴在脸颊上；她的眼眶红红的，但忍着没哭；她的手攥着衣角，攥得很紧，指节都发白了。

“你怎么来了？”季安的声音有点慌，“你怎么知道我在这？谁告诉你的？”

“报纸上写的。”宋词的声音很平，但那种平是压出来的，像一块石头压在水面上，下面全是波浪，“你上报纸了，季连长。‘情况稳定’——稳定是什么意思？稳定就是没死是吧？”

季安张了张嘴，想解释。宋词没给他机会。

她绕到床边，照着他没受伤的右腿，伸手拧了一把。

不重，但也不轻。

“疼！”季安缩了一下腿，龇牙咧嘴的。

“你还知道疼？”宋词的眼泪终于掉下来了。她站在那里，眼泪一颗一颗地往下掉，没有声音，就是顺着脸颊往下淌。她用手背擦了，又流出来了。她再擦，还是流。

她从来没有在季安面前哭过。以前不管多难多怕，她都不哭。但今天她忍不住了。

“你知不知道我看到那条消息的时候，手都是抖的？”她的声音在发抖，嘴唇也在抖，“你知不知道我在报社里坐了一会儿才站起来？我连鞋带都系不好了，季安。我连鞋带都系不好了。”

季安被她哭得手足无措。他想坐起来，但左腿吊着，动一下就疼。他只好伸出右手，笨拙地去擦她的眼泪。他的手指粗糙，指腹上全是茧子，擦在脸上的感觉像砂纸。

“别哭了，”他说，“我这不是好好的吗？腿还在，没断。”

“你骗谁呢？石膏都打到大腿根了，这叫好好的？”

“医生说了，骨头长好了就能走。不影响。”

“真的？”

“真的。”季安看着她，“我什么时候骗过你？”

宋词的眼泪还挂在脸上，但她抬起泪汪汪的眼睛看着他。他的表情很认真，不像在说谎的样子。

她吸了吸鼻子，用袖子擦了擦脸。“你之前说皮外伤，结果是七针。你说情况稳定，结果躺在医院里腿上打着石膏。你说你没骗过我——你说这话的时候就在骗我。”

季安被她噎住了，半天没说出话。过了一会儿，他忽然笑了。

“宋词。”

“干嘛？”

“你是不是喜欢我？”

病房里安静了。

窗外的阳光照进来，照在白色的床单上，照在宋词的侧脸上。她的脸上还挂着泪痕，鼻尖红红的，嘴唇微微张着，像是想说什么又没说出来。

季安躺在那里，看着她的眼睛，又问了一遍。

“你是不是喜欢我？”

他的声音不大，但很认真。不是开玩笑的语气，不是那副吊儿郎当的样子。是那种“我想知道答案”的语气。

宋词抬起头，泪汪汪地看着他。

“你是不是有病？”她说，声音有点哑，“这个时候问这个？”

“认真的。”季安说。

走廊里有人在喊护士，隔壁病房有人在呻吟，远处传来江面上轮船的汽笛声。这些声音混在一起，远远近近的，像一层薄雾罩在窗外。

宋词咬着嘴唇，过了很久。

她深吸一口气，用袖子又擦了一下脸。动作很用力，像是要把所有的脆弱都擦掉，把那个天不怕地不怕的宋词擦回来。

“对，”她说，“我喜欢你。怎么了？”

她的声音不大，但很稳。说完之后她自己愣了一下，好像也没想到自己真的会说出口。

季安笑了。

不是平时那种敷衍的笑，不是对谁都有的那种客气。是真正的、发自心底的笑，笑得眼睛弯弯的，笑得嘴角咧到耳朵根，笑得像个孩子。

“没怎么，”他说，“开心。”

宋词被他笑得脸红了。她想骂他，但张了张嘴没找到词。她低下头，看到床头柜上那只搪瓷缸子，拿起来摸了摸——凉的。她转身去倒热水，倒完了端回来放在床头柜上，动作很轻。

“渴了自己喝。”她说，语气凶巴巴的，但手在微微发抖。

季安伸手去拿缸子，不小心碰到了她的手。两个人的指尖碰了一下，像触电一样，同时缩了回去。

宋词假装没发生，转过身去看窗外。窗外的江面上有几只船，慢吞吞地逆流而上，船尾拖着长长的白色水痕。

“宋词。”季安在身后叫她。

“嗯。”

“等我腿好了，我也给你写首诗。”

“你写的诗太难看了，我不要。”

“那我买桂花糕给你吃。”

“桂花糕可以。”

季安笑了，笑得很轻。他看着宋词的背影，阳光把她的轮廓镀了一层金边。

他不知道这条腿什么时候能好。医生说要三个月，也许更久。但他觉得，三个月好像也不是很长。