第十三章:一般好吃
1940年到1944年，重庆。
战争把所有人都赶到了这座山城里。季安的部队撤到重庆整编，他左腿的伤养了半年才好，阴天下雨的时候骨头缝里会疼，走路微微有点瘸，但不仔细看看不出来。他从连长升了营长，肩章上又多了一道杠，手下管着四五百号人。
宋词的报社也搬到了重庆。花楼街的门面关了，她把印刷机拆了装、装了拆，折腾了半个月，最后在上清寺附近找到一间小屋子，门面比武汉的还窄，招牌挂在门框上，差一点就碰到了房檐。但宋词说“够了”，周明远也跟着说“够了”。
他们在重庆待了四年。四年里，隔三差五有轰炸。防空警报一响，整条街的人就往防空洞里跑，像一群被惊扰的蚂蚁，密密麻麻地涌向同一个方向。宋词的报社被炸过一次——屋顶炸了个窟窿，印刷机被碎砖埋了，她趴在桌子底下躲过了弹片。事后她花了三天把印刷机刨出来，擦干净，调试好，继续印。
季安来看她的时候，是1941年秋天。
那天重庆难得的好天气，太阳暖洋洋地照着，没有雾，没有雨，连平时灰蒙蒙的天都露出了一点蓝色。季安穿着一身洗得发白的军装，手里拎着一个纸袋——老半斋的桂花糕。老半斋从天津开到了南京，从南京开到了武汉，从武汉开到了重庆，老板姓杨，也是逃难来的，跟宋词算是半个同行。每次见面季安都带桂花糕来，好像这是他跟她之间约定俗成的仪式。
宋词系着围裙在做饭，围裙上都是面粉，脸上也蹭了一块白的。她最近迷上了做饭，说“反正轰炸的时候也跑不了，不如学点手艺”。学了一个月，成果参差不齐——桂花糕太甜，甜得齁嗓子；面条太烂，筷子一夹就断；炒青菜能炒出汤来，黑乎乎地泡在水里，看着就不像能吃的东西。
季安把桂花糕放在桌上，探头看了看锅里的东西。“这什么？”
“青菜。”宋词头也没回，拿铲子戳了戳锅里的黑色物体。
“……你确定？”
“你闭嘴。”
季安闭了嘴，但嘴角一直在翘。他拉过一把椅子坐下，看着她手忙脚乱地把菜盛出来，白的盘子，黑的菜，对比鲜明得像一幅水墨画。
宋词把盘子端到他面前，用筷子拨了拨。“吃。”
“你吃了没？”
“你先吃。”
季安夹了一筷子放进嘴里，嚼了嚼。表情没什么变化，嚼了好几下才咽下去。
“怎么样？”宋词盯着他。
季安想了想，认真地说：“好吃。”
宋词看了他一眼。“你是不是拍马屁？这菜炒成这样，连我自己都吃不下去，你说好吃？”
“我说好吃就是好吃。”季安又夹了一筷子，嚼得很认真，像是在品尝什么珍馐美味。
宋词盯着他看了几秒，忽然伸手把他的筷子夺过来，自己夹了一筷子放进嘴里。嚼了第一口她就皱了眉——又咸又苦，青菜炒过了头，软塌塌的，像泡了很久的茶叶。她嚼了两下就吐了出来，扔下筷子，看着季安。
“你骗我。”
“我没有。”
“这菜是苦的。”
“苦的吗？”季安一脸无辜，“我没吃出来。”
宋词气鼓鼓地瞪着他，眼眶忽然有点红。不是因为生气，是因为她知道他在骗她。他明明吃不下去，却偏偏说好吃，还连吃了两筷子，嚼得那么认真，好像真的很好吃一样。
“季安，”她说，“你不用这样。我做的东西难吃就是难吃，你不用哄我。”
季安放下筷子，看着她。她的眼眶红红的，鼻尖也红红的，脸上的面粉还没擦干净，白一块黄一块的，像一只花猫。
“我没哄你，”他说，“我就是觉得，你做的，都好吃。”
宋词被他说得愣住了。
她张了张嘴，想怼他，想说“你这人说话怎么这么肉麻”。但想了想，又觉得这不算是肉麻，这就是他真心这么想的。
她转过身，假装去收拾灶台，把锅碗瓢盆弄得叮当响，声音很大，像是在掩盖什么。
“季安，”她背对着他说，“你这人，有时候还挺烦的。”
“是挺烦的，我知道。”
宋词没有回头。她站在那里，手里捏着洗碗布，指节握得发白。过了一会儿，她松开手，把洗碗布放下，转过身来，脸上的表情已经恢复正常了。
“算了，”她说，“吃饭吧。桂花糕呢？拿过来，我饿死了。”
季安把桂花糕推到桌上。宋词拆开纸袋，拿起一块咬了一大口，嚼了两下眯起眼睛，满意地叹了口气——这是她在重庆吃过的最好吃的一顿“饭”。虽然严格来说，桂花糕是甜的，不算饭。但管它呢。
吃完饭，季安帮宋词刷碗。他卷起袖子，站在水池边，把盘子一个一个地洗，动作笨拙但很仔细。宋词靠在门框上看着他的背影——宽肩窄腰，军装扎在裤腰里，领口解了两颗扣子，露出一截晒黑的后颈。水龙头的水哗哗地流，溅起的水花落在他的手背上，顺着手腕往下淌。
“季安。”她忽然开口。
“嗯？”
“你还记得在天津的时候吗？你第一次请我喝咖啡，说‘一杯拿铁，不要糖不要巧克力酱不要奶油’。”
“记得。”季安把一个盘子冲洗干净，叠在旁边的盘子上，“你还让我赔你桂花糕。”
“那次我其实没想让你赔，”宋词说，“我就是在咖啡馆门口发了个牢骚，你自己非要赔的。”
季安笑了。“你那个表情，谁看了都得赔。心疼得跟丢了钱似的。”
“桂花糕比钱重要。”
“钱也重要。”
“你又不缺钱。”
“我不是跟你说过吗？我大哥说我只会在没用的地方花钱。”
宋词忍不住笑了。“你大哥说的对。”
“你又没见过我大哥，你怎么知道他说的对？”
“不用见，听他弟弟说话就知道了。”
两个人边聊边收拾，把灶台擦干净，把碗筷归位。季安洗完碗，把手擦干，从口袋里掏出两颗薄荷糖，递给宋词一颗。宋词接过，剥开糖纸，塞进嘴里。薄荷的清凉在舌尖化开，凉丝丝的，带着一点甜。
“季安。”
“嗯。”
“你下次什么时候来？”
季安想了想。“不知道。可能下个星期，可能下个月。部队的事说不准。”
宋词点了点头。她早就习惯了。他是军人，军人不是自己的。他说来就来，说走就走。她不能留他，也不想留他——留了也没用。
“那你有空就来，”她说，“我给你做饭。”
季安看了她一眼，笑了。“你做的饭实在不行。”
“那你还吃？”
“吃。”
宋词被他这个“吃”字噎了一下。她低下头，剥了第二颗薄荷糖塞进嘴里。
窗外，重庆的天黑得早。山城的灯火一点一点地亮起来，星星点点的，像撒了一把碎金子。远处传来几声防空警报的试音，尖厉的，但很快就停了，大概是哪个单位在测试设备。
季安该走了。他穿好外套，走到门口，回头看了宋词一眼。她站在灯下，影子投在地上，拉得很长。
“宋词。”
“嗯。”
“下回来，我给你带栗子糕。老半斋新出的，我上次吃了一个，还行。”
“桂花糕就行，”宋词说，“栗子糕太甜，我不爱吃。”
“好，桂花糕。”
他拉开门，走了。夜风从门口灌进来，凉飕飕的。宋词站了一会儿，走到门口，看着他的背影消失在夜色里。山城的巷子七拐八拐，他的影子被路灯拉长又缩短，缩短又拉长，最后不见了。
她没有关门，就那么敞着，让风吹进来。
桌上的搪瓷缸子里还剩下半缸子水，她端起来喝了一口。凉的。但她觉得凉得刚刚好，配上嘴里薄荷糖的余味，很舒服。
她把搪瓷缸子放下，走回去，继续写稿子。