第十六章:让我想想
宋词说“让我想想”，然后真的想了三天。
这三天里，她照常去报社，照常改稿子，照常跟周明远吵架——为了一篇稿子的标题，两个人争了半个小时，最后谁也没说服谁，折中取了个谁也不满意的。一切都跟平常一样，报社的人看不出任何异常。没有人知道他们的老板正在想一件比报纸重要一万倍的事。
但她不是在想“嫁不嫁”。她早就知道答案了。她是在想另一件事——嫁了以后呢？
这个问题像一根刺，扎在她心里，扎了三天。
第三天晚上，宋词一个人坐在报社里。印刷机停了，窗外的街灯黄惨惨地照着空荡荡的街道。偶尔有人走过，脚步声由远及近，又由近及远。她把季安送的那本诗集从抽屉里拿出来，翻到第三首，又读了一遍。
“你问我为什么口袋里总装着糖，我说是为了分给别人，其实是，因为第一次见你的时候，你手里没有糖，我想给你一颗。”
她还是觉得这诗写得不好。但她读了不知道多少遍了，每一遍都比上一遍更觉得——不好归不好，但它是真的。不是写出来的真，是想出来的真。季安这个人就是这样，他想的什么，他就说什么。他不会拐弯，不会包装，不会把“我想给你一颗糖”写成“我愿以星河为聘”。他就是一个口袋里装着薄荷糖、骑马路过咖啡馆会停下来看热闹的人。从第一天到现在，他从来没变过。
宋词把诗集合上，放回抽屉。她站起来，走到窗前。窗外的重庆已经安静下来了，山城的灯火星星点点，像天上的星星落在了地上。
她想起第一次见季安的时候，他趴在马背上笑，笑得像个傻子。她想起他拿着那封“投资意向书”来找她，写得工工整整的，一看就是认真查过资料的。她想起他在南京替她挡事，说“这位是我未婚妻”，语气自然得像真的。她想起他在医院里问她“你是不是喜欢我”，笑得眼睛弯弯的，像个孩子。她想起他说“仗打完了，结婚吧”，声音不大，但稳得像钉在地上的桩子。
她知道答案。
从很早很早以前就知道了。
也许是从他把桂花糕赔给她的那天起。也许是从他骑着马摇摇晃晃路过咖啡馆的那个下午。也许更早——也许是她在伦敦的时候，一个人在图书馆里看书，外面的雨下个不停，她忽然想吃桂花糕，想吃老半斋的、热乎乎的、刚出炉的那种。那时候她还没回国，还不认识季安。但那个念头从那时候就种下了，等她回来，等她在天津的街上遇到那个趴在马背上笑的少爷，那颗种子就发了芽。
宋词转过身，走到桌前，拿起电话。
她拨了季安部队的号码。
接线员转了好几次，等了很久。电话那头传来沙沙的电流声，间或有一两声模糊的人声，像隔了好几层墙。她握着听筒，手指在桌面上轻轻敲着。
然后她听到了季安的声音。
“喂？”
“是我。”
电话那头沉默了一秒，季安的声音变了，从“接电话的军人”变成了“听电话的季安”。“宋词？”
“嗯。”
“你想好了？”
宋词靠在墙上，把听筒换到另一边耳朵。她的嘴角微微翘起来，声音不大，但很清楚。
“想好了。嫁。”
电话那头安静了。有那么几秒钟，宋词以为断线了。然后她听到了季安的声音，带着笑意，那种从心底涌上来的、藏都藏不住的笑意。
“行。婚礼不办大的，请几个朋友就行。”
“你说了算。”
“那你什么时候来？”
“明天。”
“那我等你。”
宋词挂了电话。她站了一会儿，然后走过去把抽屉里的诗集拿出来，翻到第一页，拿钢笔在那首诗下面写了一行字。写完看了一眼，把诗集合上，放回抽屉。
她写了什么，她没有跟任何人说。
第二天一早，宋词换了一件新旗袍。浅蓝色的，上面绣着几朵小小的白花，是她来重庆的时候做的，一直没舍得穿。她把头发盘起来，用一根银簪子别住，对着镜子看了两眼，觉得还行。出门的时候周明远看到她，嘴巴张了半天没合上。
“老板，你今天……”
“出去一趟。”宋词没等他说完，拿起包就走了。
到了驻地，季安已经在门口等她了。他换了一身干净的军装，头发也理过了，下巴刮得溜光。他看到宋词的时候愣了一秒，然后笑了。
“你穿这个，我差点没认出来。”
“好看吗？”
“好看。”
宋词看了他一眼，季安也在看她。阳光照在他们中间的地面上，亮得有点晃眼。“走吧，”季安伸出手，“请你吃桂花糕。”
宋词把手放进他手心里，他的手大，粗糙，指节分明。手指上有好几道新旧交叠的疤，有一条从虎口一直拉到手腕，摸上去硬硬的。她没有缩手，季安握紧了，两个人并肩往前走。
他问她要不要去馆子，她说不想去；他问她要不要去江边走走，她说太热了。最后两个人买了桂花糕，坐在路边的台阶上，一人捧着一块，慢慢吃。
重庆的九月还是热，蝉叫得撕心裂肺。街上的行人匆匆忙忙，谁也没多看他们两个一眼。
“季安。”
“嗯。”
“你说婚礼不办大的，那请谁？”
“你那边请周明远，我这边请程砚秋。再请你报社的人，我部队的人。差不多了。”
“那杜若飞呢？”
季安想了想。“你想请就请。”
宋词看着他。“你不介意？”
“他大老远从南京跑来请你吃饭，送了你一本《国富论》。他花了那么大力气，不让他看看结果，太不礼貌了。”
宋词愣了一秒，然后笑了。她笑得弯了腰，差点把手里的桂花糕掉在地上。
“季安，你这个人，有时候还挺大方的。”
“不是大方，”季安咬了一口桂花糕，嚼了两下吞下去，“是知道他抢不走了。”
宋词瞪了他一眼，但没有反驳。她把桂花糕吃完，拍了拍手上的渣，站起来。季安也站起来。
“季安。”
“嗯。”
“婚礼的事，你来定。我只有一个要求。”
“什么？”
“桂花糕管够。”
季安笑了，笑得眼睛弯弯的，嘴角快咧到耳朵根。“行，管够。”