第十八章:我不跑了
1947年，局势再次动荡。
国民政府节节败退，北边打到了关外，南边的长江防线千疮百孔。季安所在的部队面临重组，上级找他谈话，问他要不要跟着政府撤去台湾。
“不去。”季安回答得干脆。
“为什么？”来谈话的是他的老上级，姓陈，四十多岁，地中海，肚子很大，人送外号“陈胖子”。他点了根烟，看着季安，“你不想走？你才二十七八岁，还有大好的前途。”
“天津长大的，”季安说，“哪也不去。”
陈胖子看着他，叹了口气。“你这个人，什么都好，就是太倔。你走了不也一样过日子？台湾那边也能发展，你做生意的手艺还在，到那边照样有饭吃。”
“我去台湾干嘛？那边连桂花糕都没有。”
陈胖子被噎了一下，把烟掐了。“行吧，我回去复命。你留在这里，以后有什么事，别找我哭。”
“不会哭的。”季安笑了一下。
陈胖子走到门口，停了一下，没有回头。“季安，保重。以后——怕是见不到了。”
季安点了点头。陈胖子拉开门，走了。走廊里的脚步声渐渐远了，消失在楼梯口。
宋词也被问了同样的问题。有人劝她把报社搬到香港去，说那边的环境“更适合办报”。宋词没有马上拒绝，她想了三天。
三天之后，她跟周明远说：“我不走。”
周明远早就知道她会这么说。他跟着她从武汉到重庆，从重庆回南京，又从南京到天津。她的脾气他摸得透透的了——她不做就算了，做了就不会半途而废。新风这四个年头了，她在天津起家，在南京挨过抓，在武汉轰炸里趴在桌子底下躲过弹片，在重庆的雾里写过不知道多少个深夜。这些地方都留下了她的脚印，她现在要做的不是拔腿就跑，是把报纸办下去，办到没有人需要它为止，或者办到她写不动的那一天。
“老板，我也不走。”他说。
宋词看了他一眼。“你家里人都在东北，你不回去？”
“回不去了。”周明远的声音很平，但宋词听出了那个“回不去了”里面装了多少东西。1931年之后，东北就变了，十四年过去，那里已经不是他离开时的样子。他回去，那个家还在不在？家里人还在不在？他不知道，也不想知道。
宋词没有多问。
“行，”她说，“那就接着干。”
杜若飞来劝他们的时候，是这一年的冬天。
天津的冬天冷得要命，海河上结了一层冰，风刮在脸上像刀子割。杜若飞从南京过来，穿了一件黑色的大衣，围着灰色的围巾，脸冻得发白。他比以前又瘦了，大衣空荡荡地挂在身上，像挂在衣架上。
他坐在报社的椅子上，双手捧着宋词倒给他的热水，暖了很久才开口。
“我来跟你们道别。”
“去哪？”宋词问。
“台湾。”杜若飞说，“船票已经买了，下星期走。”
宋词点了点头。她没有说“你别走”，也没有说“你留下来”。她认识杜若飞二十多年了，知道他决定的事不会改。就像她决定了不走，也不会改一样。
杜若飞喝了口水，杯子里的热气模糊了他的脸。
“宋词，你们真的不走？”
“不走。”
杜若飞沉默了很久。他看着这间小小的报社，看着墙上贴的报纸样张，看着角落里那台老印刷机。他忽然想起第一次在南京见到新风报社的时候，那时候还在二楼，空间比现在宽敞不少，宋词站在门口，笑着跟他说“你来了”。那是很久很久以前的事了，久到像上辈子。
“你爸呢？”他问。
“他也不走。他说他这辈子就在南京了。”
杜若飞点了点头。“你爸这个人，比我想的硬气。”
“他一直硬气。”
“那你呢？”杜若飞看着宋词，“你硬不硬气？”
宋词没有回答。她笑了一下，那个笑容里没有解释，只有“你以为我是谁”的坦然。
杜若飞看懂了。“行，”他说，“我走了。”
他站起来，走到门口，拉了门又停住，像是还有什么话没说。门外的风灌进来，把他的围巾吹得飘起来。
“宋词，如果以后——”
“没有如果。”宋词打断了他。
杜若飞看着她，然后笑了一下。那笑容很淡，淡到几乎看不出来，但眼睛里有东西。不是悲伤，是一种释然。好像等了二十一年，终于等到了必须放手的这一天。
“保重。”他说。
杜若飞走了以后，宋词接到季安的电话。
“他要走了？”季安的声音从电话那头传过来，沙沙的，不太清楚。
“嗯。”
“你送他了吗？”
“没有。他说不用送。”
“那我去送。”季安说。
宋词愣了一下。“你去送？”
“我去码头看看。”
季安挂了电话。
天津港。冬天的码头风大，吹得人站不稳。杜若飞站在登船口，手里拎着一个皮箱。他回头看了一眼天津，楼群灰扑扑地铺在海河两岸，烟囱里冒着白烟，跟天上的云混在一起，分不清哪是烟哪是云。他在这里住了几个月，没什么感情，但不知道为什么，这一眼看了很久。
“杜先生。”
他转头。季安站在他身后，穿着一件灰棉袄，没有穿军装。没有穿军装的季安看起来不像军人，像一个普通的天津年轻人，除了那双眼睛——军人的眼睛跟普通人的不一样，看什么都像在瞄准。
“你怎么来了？”杜若飞问。
“送送你。”
“宋词让你来的？”
“我自己来的。”季安把手插在口袋里，冬天的风吹得他眯起了眼睛，“你上次请我喝酒，我还没回请你。你这一走，不知道什么时候能见面了。所以来送送。”
杜若飞看着季安。季安也看着他。码头的风吹着，呜呜地响，像有人在哭。
“季安，你这个人，”杜若飞忽然笑了，“有时候还挺有意思的。”
“宋词也这么说。”
“是吗？”
“嗯。她说过好几次。”
杜若飞笑了一下，摇了摇头。他弯下腰拎起皮箱，直起身的时候看了季安一眼。“季安。”
“嗯。”
“照顾好她。”
“不用你说。”
杜若飞点了点头，转身走向登船口。走了几步，他没有回头，但声音顺着风飘过来。
“季安，你这人讨厌归讨厌——但宋词没选错人。”
季安站在码头上，看着杜若飞走上跳板。他的背影混在人群里，很快就找不到了。船鸣了一声汽笛，呜呜的，声音很低很沉，像是从很深很深的地方发出来的。
季安站了一会儿，转身走了。
口袋里揣着两颗薄荷糖，他剥了一颗塞进嘴里，甜的。