第一章：血色喜宴

我们村的第一个大学生，我哥，李耀祖，死了。
死在属于他的、风光无限的升学宴上。
和他一起死的，还有全村来吃席的男男女女，老老少少。
下毒的人，是我妈。

---

我像只受惊的麻雀，紧紧蜷缩在堂屋那个老旧掉漆的衣柜里。木头腐朽的气味混合着樟脑丸的怪味，钻进我的鼻子。透过衣柜门那条细细的缝，我窥视着外面那个喧闹得近乎疯狂的世界。

院子里，人声鼎沸，肉香混着劣质白酒的刺鼻气味，几乎要顶开柜门。今天是李耀祖的大日子，他收到了来自山外那个我听都没听过的"大学"的录取通知书。红纸黑字，据说能改变命运。

我奶奶，那个精瘦刻薄的老太太，穿着她压箱底的藏蓝色布衫，逢人便抓住手，唾沫横飞地吹嘘："俺家耀祖，那是文曲星下凡！搁在古代，那是要中状元的！"

而我哥，李耀祖，穿着那件据说在县城百货大楼买的白衬衫，像个即将被供奉起来的菩萨，端坐在主位。他脸上泛着油光，志得意满地接受着四面八方的恭维。
村长拍着他的肩膀说："耀祖，以后当了官，可别忘了咱这穷山沟！"

隔壁家的汉子端着酒碗奉承："老李家祖坟冒青烟了！以后全靠你拉扯了！"

在院子的角落里，我那痴傻的爸爸被一根铁链拴在老槐树下。他穿着干净但明显不合身的衣服，正专心致志地玩着地上的蚂蚁，时不时发出嘿嘿的傻笑声。

那根铁链，曾经锁了妈妈十几年，如今锁着他。

妈妈偶尔会走过去，往他面前的破碗里添些饭菜，动作熟练而麻木。爸爸会像得到宝贝一样，用手抓着饭菜往嘴里塞，吃得满脸都是。

他们的笑声那么刺耳，每个人的脸上都洋溢着一种让我不安的狂热。仿佛我哥不是去上学，而是要去西天取经，能普度他们所有人。

在这片喧嚣中，只有一个人是安静的，像激流里一块沉默的暗礁。

是我妈。

她穿着那件洗得发白、却依旧能看出原本是淡蓝色的布褂子，头发梳得一丝不苟，在厨房和宴席间安静地穿梭。添菜，斟酒，收拾碗碟，像个最温顺、最本分的媳妇。

有人跟她搭话，她就抬起眼，腼腆地笑一下，然后迅速低下头去。

只有我知道，那低眉顺眼的恭敬底下，藏着一座即将喷发的火山。

只有我看见了。

一个时辰前，宴席最热闹，划拳声、笑骂声几乎要掀翻屋顶的时候，我尿急，偷偷溜去屋后的茅厕。回来时，经过灶房那扇破旧的窗户，我鬼使神差地往里看了一眼。

就那一眼，让我浑身的血液都冻住了。

我妈背对着窗户，站在那口煮着大块猪肉、翻滚着油花的大铁锅前。灶膛里的火光跳跃着，映照着她单薄而挺直的背影。她左右飞快看了一下，确认没人，然后从怀里摸出一个小小的、脏兮兮的油纸包。

她的手在抖，但动作却异常迅速。抖开油纸，将里面那些红色的、小小的，像山里野果籽一样的东西，一股脑儿地倒进了翻滚的肉汤里。然后用大铁勺，用力地搅了搅。

是"糖豆"！

是她之前，眼神空洞地望了我很久之后，哑着嗓子让我去隔壁阿嬷家仓房角落，找那种耗子吃了会立刻蹬腿的"糖豆"！她当时说，屋里有老鼠，吵得她睡不着。

我找到了，偷偷给了她。

我那时以为，真的只是药老鼠。

心脏在那一刻停止了跳动，然后又疯狂地擂鼓。我死死捂住自己的嘴，不敢发出一点声音，连滚带爬地缩回了这个我觉得唯一安全的衣柜里。

肉香依旧浓郁，甚至因为加了"料"，似乎更香了。那香味像一条冰冷的毒蛇，钻进衣柜，缠绕住我的脖子，让我窒息。

她端着那盆最后的、加了"料"的炖肉出来时，脸上还是那种温顺的笑容。她把盆子放在桌子正中央，我哥的面前。我哥还嫌弃地瞥了一眼，似乎觉得这菜色配不上他如今的身份。

她放下盆子，转身往回走。经过我藏身的衣柜时，她的脚步，几不可察地顿了一下。

就那么零点一秒的停顿。

她的眼风，像淬了冰的刀片，精准地扫过衣柜的门缝。

我觉得她看见我了。

她一定看见我了！

那一眼，比腊月里后山崖壁上的冰溜子还冷，直直扎进我心里。我浑身僵硬，连呼吸都忘了，直到她若无其事地走开，我才像离水的鱼一样，大口大口地喘着气，冷汗已经浸透了我的破褂子。

开始了。

地狱的大门，被那盆香喷喷的肉，亲手打开了。

第一个倒下的是邻居阿嬷家的胖孙子，铁蛋。他仗着阿嬷的宠爱，抢了桌上最大的一块肉，刚塞进嘴里没嚼几下，突然就像被抽了骨头一样，从长凳上滚了下来。他胖乎乎的身体在地上扭曲，眼睛瞪得溜圆，嘴里发出"嗬嗬"的怪声，白沫混着肉渣从他嘴角涌出来。

"铁蛋？咋了？吃噎着了？"他旁边的人还想伸手去拍他后背。

但紧接着，像是被无形的镰刀收割，哀嚎声和呕吐声此起彼伏地炸开！

"肚子！我的肚子！"

"呕——"

"救命啊……"

我奶奶脸上的笑容僵住，她想站起来，却猛地捂住腹部，整个人像一袋沉重的粮食，软软地瘫倒在地。她干瘦的手在空中抓挠了两下，然后彻底不动了。

我哥，李耀祖，他脸上的得意和红晕瞬间褪去，变得惨白如纸。他惊恐地瞪大眼睛，看向站在角落里的我妈，手指颤抖地指向她，嘴唇哆嗦着想说什么，却只喷出一大口发黑的血沫。然后他整个人从椅子上滑落，重重地砸在地上，打翻了杯盘，汤汁淋漓地泼了他一身，那件珍贵的白衬衫，瞬间污秽不堪。

拴在树下的傻爸爸似乎被这景象吓到了，他哇哇大叫起来，使劲扯着脖子上的铁链，想要逃离，却只是在原地打转。

短短几分钟。

也许更短。

刚才还人声鼎沸、充满希望的院子，变成了一片死寂的坟场。只剩下一些尚未完全断气的身体，在无意识地抽搐，还有傻爸爸惊恐的呜咽声。酒碗打翻在地，肉块滚落泥土，与呕吐物和排泄物混合在一起，散发出难以形容的恶臭。

一片令人毛骨悚然的寂静里，只有我妈还站着。

她身上溅了些血点和油污，像雪地上落下的红梅。她脸上没有任何表情，没有大仇得报的快意，也没有一丝一毫的恐惧，平静得像一口枯井。

她迈开脚步，小心翼翼地跨过横七竖八的尸体，走到我哥李耀祖的身边。她低头看着他年轻却扭曲的脸，看了很久。

然后，她抬起脚，用鞋底，轻轻踢了踢他的肩膀，像是在确认一头猎物是否彻底死透。

确认了。

她转过身，目光再次精准地，落在我藏身的这个老旧衣柜上。

她一步步走过来，脚步声在死寂中格外清晰，踏在我的心脏上。

浓烈的血腥味和恶臭扑面而来，我胃里一阵翻江倒海。

她蹲下身，视线与衣柜的缝隙平行。她看着缝隙后面吓得魂飞魄散的我，脸上慢慢浮现出一个极其怪异、极其扭曲的笑容。那笑容里，有疯狂，有恨意，有解脱，还有……一种让我无法理解的疲惫。

她的声音很轻，却像惊雷一样在我耳边炸开：

"忘了，"她说，"这里还有一只小老鼠。"

衣柜里，黑暗包裹着我。外面，是弥漫着死亡气息的"新世界"，还有傻爸爸不明所以的、断断续续的呜咽。

而我，是这场血色盛宴里，唯一幸存，也是唯一目睹了一切的小老鼠。

我妈的手，沾着血，伸到了衣柜的门把手上。