第二章：囚笼岁月

我们村，像被老天爷随手扔进山坳里的几块石头房子，窝在层层叠叠的大山深处。抬头是山，低头是山，出门走半天，还是绕着一座又一座的山。大人们常说，翻过这些山，就是“外面”。

可“外面”到底是什么样，我想象不出来，只觉得肯定和我们这里不一样，因为妈妈就是从“外面”来的。

我妈，不住在正经的屋里。她住在灶房后面那间又黑又潮的小屋子。没有窗，只有一扇结实的木门，门上挂着一把比我拳头还大的铁锁。

她的脚踝上，永远拴着一条粗黑的铁链。铁链的另一头，牢牢钉在墙里一根深埋的木桩上。链子很长，足够她在小屋里走动，去角落那个散发骚臭味的木桶方便，但也仅此而已。铁链磨着她的皮肉，那地方总是红红的，破皮，结痂，又破皮，留下了一圈深紫色的、永远褪不掉的痕迹。

我爸和我奶奶说，妈妈是“疯子”。

“离那疯婆子远点！”奶奶总是用她那干瘦的手指戳我的脑门，眼神凶狠，“她发起疯来会打人！把你扔下山沟喂狼！”

我爸喝多了酒，有时会对着黑屋子骂：“买来个不省心的玩意儿！整天想着跑！再跑？腿给你打断！锁着你，是为你‘好’！”

“买来”这个词，我听得懂。就像王老叔家买那头小牛犊一样。

可妈妈，是人啊。

隔壁阿嬷来串门，和奶奶坐在院里嗑瓜子，眼睛时不时瞟向那黑屋子，压低了声音，像分享什么了不得的秘密：“要我说，福生家的，当初就不该贪便宜买她！你看她那眼神，清亮得吓人，哪里像咱山里人？心野着呢！拴着好，拴着才安分！”

奶奶啐一口瓜子皮：“哼，花了三只肥羊呢！要不是看她屁股大，像是能生儿子的，谁要这来路不明的货色！”

“外面来的女人，都养不熟……”阿嬷的声音像毒蛇，丝丝地响。

我怕爸爸和奶奶，他们凶起来真的会打我。我也有点怕隔壁阿嬷，她总爱搬弄是非。但我不太怕妈妈，哪怕他们都叫她“疯婆子”。

我每天负责给她送饭。一碗稀粥，或者一个窝头，加点咸菜。推开那扇沉重的木门，霉味和臭味就扑面而来。妈妈总是坐在角落里那个草垫子上，背靠着冰冷的土墙。她不哭，不闹，也不说话，像个没有魂儿的木偶。我把碗放在她面前的地上，她会慢慢拿起筷子，安静地吃。她从不看我，好像我和地上的蚂蚁没什么区别。

可我知道，她不疯。

有一次，我偷偷扒在门缝往里看，看到她用一小截捡来的炭块，在泥地上划拉着。她画的不是花，不是草，也不是小人，而是一些方方正正、有横有竖的图案，很好看。

后来我大了点，村里办了扫盲班，我才知道，妈妈画的那些，是“字”。只有有文化的人，才会写字。

还有一次，我鼓足勇气，在送饭时飞快地说了一句：“妈，今天太阳很好。”

她正准备端碗的手，微微顿了一下。很长很长时间以来，她第一次，极慢极慢地抬起了眼皮，看了我一眼。

那双眼睛，很大，很深，不像村里其他女人那样浑浊或者麻木。里面像是蒙着一层水汽，水汽后面，有什么东西亮了一下，又迅速熄灭了，重新变回一片沉寂的潭水。

但她看我了。

就那一眼，让我心里酸酸涨涨的，说不清是高兴还是难过。我更坚定了，我妈不疯。他们都说她疯，是因为他们不懂她，因为他们怕她。

我试着跟奶奶争辩：“奶奶，妈妈不疯，她会写字……”

话没说完，一个耳刮子就扇了过来，打得我眼冒金星。

“死丫头！跟你说了多少遍！她是疯子！写字？她会写几个鬼画符就把你唬住了？再敢靠近她，我把你也锁进去！”奶奶尖利的声音像刀子。

爸爸也恶狠狠地瞪着我：“再胡咧咧，晚饭就别吃了！”

我不敢再问了。

我只能趁着没人的时候，偷偷跑到黑屋子门口，隔着门板，小声地跟里面说话。说山上的野花开了，说河里抓到小鱼了，说哥哥又欺负我了……里面大多数时候是死一样的寂静。但偶尔，我能听到铁链极其轻微的“哗啦”声，像是回应。

我看着门上那把冰冷的大锁，看着从门缝里透不进去一丝光线的黑暗，心里闷闷地想：妈妈到底是从哪个“外面”来的？那个“外面”，是不是没有铁链，没有黑屋子，可以让她自由自在地走路，想笑就笑，想写字就写字？

他们把她锁起来，是不是就因为……她太想回那个“外面”了？