第一章：出风不许

三月的北京，玉渊潭的樱花还没开全，金融街的玉兰花倒是先白了。
肖临源站在国贸三期的落地窗前，看着楼下蚂蚁般攒动的车流，手里握着一杯已经凉透的美式咖啡。阳光透过玻璃幕墙斜斜地打在他身上，将那道颀长的身影拉得很长。
他的西装是定制的，衬衫袖口挽得恰到好处，露出一截线条分明的小臂。
手表是参加工作那年父亲送的，不算顶奢，但足够体面，而且带着父亲的爱与期许。头发梳得一丝不苟，连发胶的用量都精准到可以维持一整天。
二十六岁的肖临源，摩根士丹利回来的金融硕士，现在是大华资本最年轻的投行副总裁。
所有人都说他天生就该吃这碗饭——沉稳、精明、滴水不漏。
可只有他自己知道，这身皮囊穿起来有多累。
“林总，寰宇科技的资料整理好了。”助理小何推门进来，把一个厚厚的文件夹放在桌上，“另外，下午两点的项目会改到三点，陈总那边临时有个电话会议。”
“知道了。”
肖临源转过身，拿起文件夹翻了翻。寰宇科技，一家做企业云服务的初创公司，估值八亿，寻求B轮融资。
案子不算大，但胜在赛道热门，如果操作得当，年底的奖金数字会很好看。
他快速扫过财务数据，目光在某个数字上顿了一下，随即又若无其事地翻过去。
“小何，这份财报是谁做的尽调？”
“是第三方机构出的，怎么，有问题吗？”
肖临源没有立刻回答。他把文件夹合上，指尖在封面上轻轻敲了两下，节奏平稳，像他这个人一样，永远不急不慢。
“先放这儿，我下午会再看一遍。”
小何点点头退了出去。门关上的瞬间，肖临源脸上的表情松动了一瞬，像是被拧得太紧的发条突然松了半圈。
他走到办公桌前坐下，打开电脑，调出寰宇科技的原始数据，一列一列地看。
数字不会骗人。
但如果有人想让数字说谎，它们就会变得很乖巧。
他注意到营收增速的曲线过于平滑，平滑得像是一条被精心修饰过的眉毛。成本端有几个科目出现了异常的低值，毛利率被拉高了将近五个百分点。
这不是失误，这是粉饰。
肖临源靠在椅背上，闭上眼。太阳穴有一点隐隐的胀痛，大概是昨晚又只睡了四个小时的缘故。手机屏幕亮了一下，是母亲温言发来的消息——
“临源，周六春日宴，记得穿那件藏青色的西装，妈妈给你新配了一条领带。”
他盯着那条消息看了几秒，打字回复：“好。”
两个字，一个句号，没有多余的表情。
春日宴，林家的传统。每年春天，父亲会邀请几位老友来家里小聚，吃一顿饭，喝几杯茶，聊一聊这一年的变化。
来的都是世交，其中有一位夏叔叔，带着他的女儿夏鸢。
夏鸢。
肖临源想起这个名字的时候，脑海里浮现的是一张精致的脸，妆容得体，笑容标准。
她在英国读的艺术管理，去年刚回国，现在在一家画廊做策展。他们见过三次面，每次都是在这种长辈在场的场合。
第一次，母亲说：“夏鸢这姑娘真不错，知书达理的。”
第二次，父亲说：“小夏人挺好的，你们年轻人多聊聊。”
第三次，连妹妹肖星眠都开始挤眉弄眼：“哥，你是不是该加人家微信了？”
他没有加。不是夏鸢不好，而是他觉得，自己的人生已经像一场被编排好的戏剧——
什么时候上学，什么时候出国，什么时候回来，什么时候坐进这间办公室，每一步都精准得像被计算过的公式。
如果连恋爱都要按照剧本走，那他的人生未免太无趣了。
手机又震了一下。这次是妹妹肖星眠发来的，一张自拍，背景是美院的画室，脸上蹭了一块颜料，笑得没心没肺。
“哥！我新画的！好看吗！”
后面跟着一幅画的局部图，大片大片的蓝色和橙色搅在一起，像一场热烈的爆炸。
肖临源的嘴角终于动了一下。他打字：“看不懂。”
“你就是没有艺术细胞！依格学姐都说我进步很大！”
依格？他没听过这个名字，大概又是妹妹在美院认识的新朋友。
“行了，好好画画，别打扰我工作。”
“工作狂！周六记得回来吃饭！妈说要给你介绍一个小姐姐！”
肖临源放下手机，没有回复。
窗外的阳光又移动了一些，照在他的办公桌上，把那杯冷掉的咖啡照出一圈光晕。他低头继续看寰宇科技的数据，眉头微微蹙起。
下午两点五十八分，他提前两分钟走进会议室。
会议室里已经坐了几个人。陈总坐在主位，旁边是法务和财务的同事。对面坐着一男一女，应该是寰宇科技的人。
肖临源的目光扫过对面，然后停住了。
那个女孩坐在靠窗的位置，正低头看着手里的平板，手指在屏幕上飞快地划动。她穿着一件灰色的卫衣，头发随意扎成马尾，脸上没有化妆，甚至能看到左边脸颊上有一颗小痣。
在一群西装革履的人中间，她显得格格不入，却又异常自在。
“肖总，这边坐。”陈总招呼他。
肖临源收回目光，在陈总旁边坐下，将文件夹打开，姿态从容。
“这位是寰宇科技的创始人，赵总。”陈总介绍道，“这位是我们的数据分析师，依格。”
依格抬起头。
肖临源终于看清了她的脸。不算惊艳，但很干净。眼睛不大，却很亮，像两颗被擦过的黑石子。
她看向他的时候，目光里没有打量，没有试探，甚至没有基本的社交性微笑。
她只是看了他一眼，然后点了点头，又低头去看平板了。
肖临源有一瞬间的恍惚。
他已经很久没有遇到过这种目光了。在金融圈待久了，他已经习惯了被审视、被评估、被贴上各种标签。
但眼前这个女孩看他的样子，就像在看一棵树、一张桌子、一件没有生命的物体。
不是傲慢，是真的不在意。
“那就开始吧。”陈总说。
赵总清了清嗓子，开始介绍寰宇科技的业务模式和发展规划。他讲得很流畅，数据信手拈来，愿景描绘得天花乱坠。
营收、增速、市场份额，每一个数字都漂亮得让人挑不出毛病。
肖临源安静地听着，指尖在文件夹边缘轻轻敲击。他注意到对面的依格始终没有抬头，平板上的画面不断切换，像是在核对什么。
“所以，我们预计明年营收可以突破三亿，净利润率达到——”赵总的话还没说完，一个声音突然插了进来。
“赵总，这个数据有问题。”
会议室安静了。
所有人都看向声音的来源——依格。她终于抬起了头，平板被推到桌子中央，屏幕上的图表密密麻麻。
“贵公司提供的财报显示，去年第四季度的毛利率是百分之三十八点六。”
她的声音不大，却很清晰，像是一把小刀划过布料，“但根据你们的成本结构和客单价推算，真实的毛利率应该在百分之三十二左右。”
赵总的脸色变了：“这个数据我们已经经过第三方审计——”
“第三方审计只审核报表的合规性，不审核数据的真实性。”
依格打断了他，语气平淡得像是在陈述今天的天气，“你们的营收确认方式有问题，把一部分明年的合同提前计入了。
另外，成本端有几笔大额支出被资本化了，这不符合会计准则。”
她说着，手指在平板上又划了几下，调出另一组数据：“如果按照正确的会计处理方式，贵公司去年的净利润应该是亏损一千二百万，而不是盈利三百万。”
会议室里的空气凝固了。
肖临源看着依格，忽然觉得有什么东西在胸腔里轻轻震了一下。
不是因为她戳穿了寰宇科技的把戏——这种事他见多了，早就波澜不惊。
而是因为她说这些话的时候，没有任何表演的成分。没有义正言辞，没有咄咄逼人，甚至没有一丝多余的情绪。
她只是在陈述一个事实。
就像在说“今天天气不错”一样自然。
赵总的脸色从白变红，又从红变青：“你、你这是什么意思？我们的数据都是真实的——”
“我说了，是你们的会计处理有问题。”依格依然平静，“当然，也有可能是我算错了。你们可以自己核对。”
她说完，又低下头去看平板了，仿佛刚才什么都没有发生过。
陈总咳嗽了一声，打破尴尬：“那个，赵总，要不我们先休会十分钟？”
赵总铁青着脸站起来，带着助理走出了会议室。法务和财务的人跟了出去，会议室里只剩下陈总和肖临源，还有依然低头看平板的依格。
陈总看了一眼依格，又看了一眼肖临源，压低声音说：“这姑娘是上个月刚来的，数据分析确实厉害，就是这个脾气……”他摇了摇头，没说下去。
肖临源没有说话。他看着对面的依格，她正在平板上写着什么，卫衣的袖口有点长，遮住了半只手，只露出几根纤细的手指。
他似乎有点理解妹妹说的“依格学姐”是谁了。
休会时间过了十五分钟，赵总才带着助理回来，脸色依然不好看，但明显已经调整过情绪。
“依小姐说的数据问题，我们会重新核对。”他的声音有些僵硬，“不过这次融资的节奏不能拖，我们希望——”
“数据对不上，没法推进。”依格头也没抬。
赵总噎住了，看向陈总，眼神里写满了“这人怎么回事”。
陈总尴尬地笑了笑：“依格的意思是，为了对投资方负责，我们还是要把数据弄清楚——”
“我同意依格的意见。”肖临源开口了。
所有人看向他。
他的声音很平稳，表情没有任何波澜，仿佛只是在说一件再正常不过的事情：“数据是投资决策的基础，基础不牢，后面都是空中楼阁。
赵总，我建议你们先把财报重新做一遍，我们再来谈估值。”
赵总的脸色彻底沉了下来，但他没有发作。大华资本是他们目前能找到的最好的投资方，得罪不起。
“行，那我们下周再约。”
会议草草结束。赵总带着助理离开，陈总摇头叹气地走了。会议室里很快只剩下肖临源和依格。
依格正在收拾东西，把平板装进一个洗得发白的帆布袋里。她的动作不紧不慢，像是时间对她来说从来都不是稀缺资源。
“依格。”肖临源叫住她。
依格抬起头，看向他。还是那种目光，不冷不热，像是在看一件家具。
“你的数据核对得很准。”肖临源说，“不过下次可以委婉一点，给客户留点面子。”
依格歪了一下头，像是在思考他的话。然后她说：“数据就是数据，不需要面子。”
肖临源愣了一下。
依格已经背起帆布袋，朝门口走去。走到门口的时候，她忽然停下来，回头看了他一眼。
“你是肖星眠的哥哥吧？”
“……是。”
“她经常提起你。”依格说，“她说你是她见过最厉害的人。”
肖临源不知道该怎么接这句话。
依格也没有等他回答，转身走了出去。门在她身后关上，会议室重新安静下来。
肖临源站在原地，忽然觉得这间会议室有点空。
他低头看了一眼自己的手表，时针指向四点。窗外阳光依然明亮，玉兰花的影子落在玻璃上，像一幅剪影画。
他想起依格说的那句话——“数据就是数据，不需要面子。”
多么奇怪的人。
可他不知道为什么，嘴角忍不住弯了一下。
手机又震了，是母亲发来的消息，这次是一张照片。照片里是一条深蓝色的领带，旁边配着一句话：“临源，这条配你的藏青色西装，好看吧？”
他打字：“好看。”
这次没有句号。
肖临源放下手机，走到窗边。楼下车流依然拥堵，远处的西山轮廓模糊在薄薄的雾霾里。三月的北京，春天总是来得很慢。
但他忽然觉得，今天好像比昨天暖了一点点。
他不知道的是，那个背着帆布袋的女孩，此刻正站在国贸三期的楼下，仰头看着这栋高楼。阳光照在她脸上，她眯起眼睛，嘴里嘟囔了一句：“好高啊，他在哪一层呢？”
然后她低下头，打开手机，给肖星眠发了一条消息——
“你哥哥，好像确实挺厉害的。”
消息发出去，她又抬头看了一眼大楼，歪了歪头，像是在思考什么。三秒后，她收回目光，转身走向地铁站，马尾在风里轻轻晃了一下。
她没有注意到，十七楼的落地窗前，有一个人正看着她的背影越来越小，直到消失在人群里。