第一章：坠落

云筱觉得自己在往下掉。

风从耳朵边上刮过去，声音尖得像有人在哭。头顶的水晶吊灯转成了一团模糊的光，红毯上那些人捂着嘴，脸上的表情看不太清，但闪光灯还在闪，一下一下的，把她的眼睛晃得生疼。她都摔下去了，他们还在拍。

后脑勺砸在大理石地面上的时候，她听到一个声音。

“云筱？她终于没了。”

苏念晚的声音。轻轻的，还带着笑，像是在说今天中午吃了什么。

云筱想伸手去抓什么，但手指什么也没碰到。她想喊，嗓子里像塞了团湿棉花，发不出声。她看到自己的血淌在白色地砖上，温热的，很快就凉了。有人蹲下来碰了碰她的脖子，然后站起来，摇了摇头。

她死了。

二十六岁。出道八年。被全网骂了五年。好不容易拿了影后，颁奖典礼的后台，被她最信任的人推下了楼梯。

云筱把眼睛闭上了。

然后她听见了鸟叫。

“筱筱姐？云筱姐！你醒醒！”

云筱猛地睁开眼。

天花板矮得很，白墙上有一块黄不拉几的水渍。头顶的风扇慢悠悠转着，吱呀吱呀的。窗帘没拉严实，一道阳光挤进来，正好落在对面那张上下铺的铁架子上，把掉漆的地方照得清清楚楚。

这不是她死的地方。

“你是不是做噩梦了？我喊你好几声你都不应。”上铺探下来一个脑袋，丸子头歪歪扭扭的，脸上还带着刚睡醒的浮肿，眼睛眯着，嘴角却先弯起来了，“昨晚庆功宴你喝了好多酒，回来倒头就睡，衣服都没换。”

云筱盯着那张脸。

十八岁的苏念晚。没化妆，素着一张脸，眉毛淡得几乎看不出形状，嘴唇有点干。她笑起来眼睛弯弯的，像个没心眼的小姑娘。

八年前。

云筱在被窝里慢慢攥紧了拳头。指甲掐进掌心里，疼的。不是梦。

“筱筱姐？”苏念晚歪着脑袋看她，“你脸色好差啊，不舒服吗？”

云筱张了张嘴，想说点什么，最后只挤出一个字：“没。”

嗓子是哑的。十八岁的声音，比二十六岁的时候脆一点，但现在像含了把沙子。

苏念晚从上铺爬下来，粉色睡衣皱巴巴的，趿拉着拖鞋去给她倒水。水杯递过来的时候，苏念晚说：“你昨晚说了一夜胡话，什么‘别推我’‘苏念晚你为什么这样’——你梦到我了？”

云筱接过水杯，没喝。

她看着苏念晚。十八岁的苏念晚，还没抢过她的资源，还没在网上买过她的黑稿，还没在她的水里下过东西，还没把她从楼梯上推下去。

但她会。

云筱知道她会。

“你梦到我什么了？”苏念晚凑近了一点，笑着问，带着好奇，像一个真正关心朋友的人。

云筱低头喝了一口水。水温刚好。苏念晚连倒水都知道她喜欢什么温度。前世也是这样，苏念晚是全世界最了解她的人，所以也是全世界最知道怎么毁了她的人。

“不记得了。”云筱说。

她把水杯放在床头柜上，掀开被子下了床。脚踩在地上的时候，她看见了那面小圆镜子。

镜子里的自己，十八岁。

没有黑眼圈，没有泪沟，没有那些熬了无数个夜、哭了无数次才刻在脸上的痕迹。眼睛亮亮的，嘴唇是粉的，整张脸像是刚从水里捞出来的果子，还带着水珠。

云筱看了三秒钟，把镜子扣了过去。

“今天干什么？”她问。

苏念晚正在扎头发，随口答：“上午没事，下午去签合同。你不是说要跟我签一家吗？星河的人昨天又打电话了，说条件还可以再谈。”

星河娱乐。

云筱记得那家公司。前世苏念晚拉着她一起签了星河，合同厚得像一本书，她看不懂，苏念晚说“都是标准条款，没问题”。后来她才知道，那些“标准条款”里写着：前三年收入公司拿七成，解约要赔五百万，所有商务必须经过公司同意。

她想解约的时候，违约金已经涨到了八百万。

苏念晚那时候“好心”帮她垫了这笔钱，让她签了一份“朋友之间的借款协议”。那不是什么朋友协议，那是拴狗的绳子。

“我不去星河了。”云筱说。

苏念晚扎头发的手停了一下，扭头看她：“啊？”

“我不去星河。”云筱说，声音不大，但每个字都清清楚楚，“我要去晨光。”

苏念晚的脸上还挂着笑，但她的手指开始在发梢上绕圈。一圈，两圈。前世苏念晚紧张或者盘算什么的时候就会做这个小动作，云筱过了好几年才看出来。

“晨光文化？”苏念晚笑了笑，“那公司好小的，我听都没听过。筱筱姐，你是全国第七名诶，去那种小地方不觉得亏吗？”

全国第七名。

云筱在心里把这几个字嚼了一遍。选秀总决赛，她拿了第七名。不高不低，刚好够出道，刚好够被人记住名字，刚好够当资本手里的棋子。前世的她觉得这是天大的好事，后来才知道，第七名是最容易被人拿捏的名次——有名字，但没有靠山。

“我决定了。”云筱从行李箱里翻出一件白T恤和牛仔裤，背对着苏念晚开始换衣服。

身后安静了两秒。

“那我也去晨光陪你。”苏念晚的声音又甜了起来，“反正我才第八名，去哪都一样。咱俩一起，也有个照应。”

云筱把牛仔裤的扣子扣好，转过身来。

她看着苏念晚，认认真真地看着。

“你不用陪我。”她说，“星河更适合你。”

苏念晚的笑容没掉，但云筱看到那笑容底下有什么东西裂开了一道缝。只有一瞬间，苏念晚就把那道缝补上了。

“好吧。”苏念晚耸了耸肩，语气轻松得像在开玩笑，“那咱们以后就是对手了。”

云筱也笑了笑，像是在配合这个玩笑。

但她们都知道，这不是玩笑。

上午十点，云筱一个人出了选秀宿舍。

八年前的街道跟她记忆里的不太一样。她记得这附近有家奶茶店，后来成了网红打卡地，门口天天排队。但现在它就是个普通的小店，玻璃门上贴着一张纸，写着“第二杯半价”，字是用记号笔手写的，歪歪扭扭。

云筱站在路边，掏出手机。

通讯录里有三十七个联系人。她一个一个往下翻，每翻到一个名字，脑子里就冒出一段记忆。

这个人后来把她的行程卖给了私生饭。这个人偷了她的化妆品挂在二手网站上卖。这个人表面上跟她称姐道妹，背地里在微信群里骂她“装什么清高”。

云筱的手指在删除键上停了好一会儿，最后没删。

留着。还有用。

她继续往下翻，翻到一个名字：周晏清。

晨光文化的老板。前世她跟这个人只打过一次交道——拍了一部小网剧，三天，片酬八千块。后来她倒了，被封杀、被雪藏、被所有人抛弃的时候，有个账户每个月往她卡里打五千块钱，备注写着两个字：“加油。”

她查了很久才查到，那个账户属于晨光文化。

她去找周晏清，问他为什么。

周晏清说：“你在我这儿拍过戏，那部剧赚了钱，分红还没结清。”

云筱知道那是假话。那部网剧扑得无声无息，连播出都没人看。

但周晏清不承认。他打死也不承认自己在帮她。

云筱拨出了那个号码。

响了三声，接了。

“喂？”

“周总。”云筱的声音比她预想的要稳，“我是云筱。我想签晨光。”

电话那头沉默了两秒。

“你确定？”周晏清的声音带着明显的意外，“我们公司很小的，资源比不上星河那种大厂。你是全国第七名，来我这里……我怕委屈你。”

“不委屈。”云筱说，“我还带一个人来。林小禾，总决赛第十一名。她唱歌很好听，就是缺人带。”

周晏清又沉默了两秒，然后笑了：“你倒是直接。行，下午两点到我办公室谈，地址我短信发你。”

“好。”

云筱挂了电话，刚把手机揣回兜里，肩膀就被人拍了一下。

“筱筱姐！”

她转过头，一个圆脸女孩站在她身后，手里拎着两杯奶茶，跑得满头大汗。

林小禾。

前世，林小禾是总决赛第十一名。差一名出道。她胖，不会打扮，说话也笨笨的，被网友骂“来选秀节目凑数的”。后来她没签上公司，回了老家，在短视频平台上翻唱，不温不火地混了好几年。

云筱最后一次见林小禾，是在一个综艺的后台。林小禾给她送了一盒自己做的饼干，云筱当时正忙着应付苏念晚，随手把饼干放在桌上，后来被工作人员扔掉了。

那盒饼干，云筱一口都没吃过。

“你怎么在这儿？”云筱问。

林小禾挠挠头，笑得有点不好意思：“我住对面那个青旅。刚才在窗口看见你站在这儿，就想着下来跟你打个招呼。你……你还记得我吧？我是林小禾，总决赛——”

“第十一名。”云筱说，“你唱了《路过人间》，副歌部分气息有点飘，但感情很真。”

林小禾愣住了。手里的奶茶差点掉了，嘴巴张了张，半天才挤出一句：“你、你记得？”

云筱看着她的脸。十八岁的林小禾，眼睛圆圆的，睫毛很短，脸上还挂着婴儿肥。她穿着一件洗得发白的T恤，领口起了毛球，但干干净净的。

“记得。”云筱说，“你那天穿了一件粉色的卫衣，上面印着一只猫。”

林小禾的眼眶一下就红了。

她没想到有人会记得。总决赛只有前十一名，但镜头只给了前七名。她以为所有人都把她忘了。

“我就是想跟你说一声，”林小禾吸了吸鼻子，“你总决赛唱的那首歌，我特别喜欢。真的。我手机里存了你的版本，每天晚上都听。”

云筱看着她手里的两杯奶茶：“两杯都给我的？”

林小禾低头看了一眼，不好意思地笑了：“一杯给你的，一杯是我自己的。但我还没吃早饭，能不能先喝一口自己的？”

云筱从她手里拿过一杯，插上吸管，喝了一口。

“去晨光文化。”云筱说。

“啊？”林小禾没反应过来。

“你还没签公司吧？跟我去晨光。”云筱看着她，“公司小，但老板人不错，不会坑人。你要是有兴趣，下午跟我一起去见老板。”

林小禾的嘴张开又合上，合上又张开。手里的那杯奶茶被她捏得变了形。

“我、我真的可以吗？”她的声音在发抖，“我第十一名，长得也不好看，没人要我的……”

“我好看吗？”云筱打断她。

林小禾一愣：“你当然好看啊，你是全国第七——”

“全国第七名也被全网骂。”云筱说，“好不好看不是关键，有没有人要也不是关键。关键是你自己想不想。”

林小禾低下头，看着自己脚上那双洗得发白的帆布鞋。过了好几秒，她抬起头。

“我想。”她说。声音不大，但很稳。

云筱点了点头。

下午两点，云筱和林小禾到了晨光文化。

说是公司，其实就是一栋老居民楼里租的两室一厅。客厅放了张办公桌，上面堆满了剧本和合同。厨房改成了茶水间，水槽里泡着没洗的杯子。墙上贴着一张发黄的海报，是个云筱没听过的老演员。

周晏清比云筱记忆里年轻很多。三十五岁左右，戴黑框眼镜，穿深灰色衬衫，袖子卷到手肘。他坐在办公桌后面，面前摆着两份打印好的合同。

“先看看。”他把合同推过来，“分成七三，你们七公司三。没有隐藏条款，没有违约金，想走随时可以走。”

云筱拿起合同，一页一页翻。前世她签星河的时候，合同有三十多页，字密密麻麻的，她看都看不懂。晨光的合同只有五页，字体很大，每一条都写得像大白话。

林小禾小声说：“这个分成比例……公司拿三成，是不是太少了？我听别人说一般都是五五分的。”

周晏清还没来得及说话，云筱先开了口。

“七三分是公司吃亏。”云筱说，“新人签约，正常是五五或者六四。周总，你这样会亏钱的。”

周晏清看了她一眼，目光里多了一丝打量。

“你倒是实在。”他靠在椅背上，笑了一下，“行，那我也不跟你绕弯子。晨光现在现金流紧张，签不起大牌，只能签新人。我给你们的条件，是因为我现在只给得起这个条件。等你们红了，想走就走，我不拦。但如果你们愿意留下来，那时候我们再重新谈。”

云筱拿起笔，在合同最后一页签了名。

林小禾看看云筱，又看看周晏清，哆哆嗦嗦地也签了。

周晏清把合同收好，站起来，伸出右手：“欢迎加入晨光。从今天起，你们就是我手底下的艺人了。”

云筱握住了他的手。林小禾也握了。

“下周有个综艺，”周晏清说，“叫《演技大乱斗》，演技竞演类的。节目组本来想找大牌，但预算不够，现在在试水新人。我帮你们报了名，能不能上要看试镜。”

云筱听到这个名字，心跳漏了一拍。

《演技大乱斗》。

前世，就是这个综艺，把她从“有点小作的新人”变成了“全网喊打的过街老鼠”。她被剪辑成耍大牌、欺负后辈、不尊重前辈的样子，苏念晚在节目里“仗义执言”替她说话，反倒显得她更不可理喻。

那期节目播完后，她的微博评论区沦陷了整整三个月。她不敢出门，不敢看手机，连外卖都不敢点——有一次送餐员认出了她，当着她的面骂了句“恶心”。

“我去。”云筱说。

周晏清看了她一眼：“你不问问赛制？”

“不用。”云筱说，“反正不管什么赛制，我都会赢。”

周晏清愣了一下，然后笑了。

“行。”他递给云筱一张纸条，“这是节目组导演的电话，明天上午十点去试镜。林小禾的试镜在后天，我陪她去。”

云筱接过纸条，低头看了一眼：方远。

前世，方远是第一个在公开场合说“云筱的演技被低估了”的人。那时候云筱已经被骂了两年，方远在一个采访里说：“你们骂她的人设，但你们看过她的戏吗？她演的那个小宫女，哭戏的层次感，很多老演员都做不到。”

那句话没救她，但让她知道，这个世界上还有人愿意说真话。

“好。”

从晨光出来，已经快五点了。太阳挂在西边，把整条街染成了橘红色。梧桐树的影子拉得长长的，落在地上像一道道裂痕。

林小禾走在云筱旁边，脚步轻快得像在跳。她一会儿说“我有公司了”，一会儿说“我要红了”，一会儿又说“不行不行我要低调”。

云筱没说话。她在想明天的事。

试镜的题目，她记得很清楚。前世她抽到的是“被背叛的恋人”，她演得很用力，哭得撕心裂肺，评委说她“情绪太放，不够收”。苏念晚抽到的是“失去孩子的母亲”，一滴眼泪没掉，但全程都在发抖，评委给了她全场最高分。

那是苏念晚第一次在公开场合赢过云筱。

但这一次不一样。

她知道题目。知道评委喜欢什么。知道哪个机位会拍到她的脸，哪个机位会把她拍丑。

她甚至知道，苏念晚明天会在试镜现场“不小心”把水洒在她的裙子上。

“云筱姐？”林小禾喊她，“你在想什么？”

云筱停下脚步。

夕阳把她的影子拉得很长很长，一直延伸到路对面。

“在想明天穿什么。”她说。

晚上，云筱回到宿舍。

苏念晚不在。她的床铺收拾得整整齐齐，被子叠成豆腐块，枕头旁边放着一本打开的杂志，彩页上是一个当红男明星的海报。

云筱在床边坐了一会儿，拿出手机，打开备忘录。

她开始写。

不是日记，是一个时间轴。

2018年6月：选秀结束，签约（已改变）

2018年7月：《演技大乱斗》录制（即将发生）

2018年8月：苏念晚第一次抢角色

2018年10月：苏念晚第一次买黑热搜

2019年1月：苏念晚第一次在片场做手脚

她写得很慢，每个日期都要想很久。前世的记忆像碎掉的镜子，每块碎片都很锋利，但拼在一起才能看清全貌。

写到最后，她盯着屏幕上的那行字：

2025年10月：影后颁奖礼，死亡。

她把这行字删了。

不是忘了。是不需要了。

门锁响了。

苏念晚推门进来，手里提着一个塑料袋，里面装着两碗酸辣粉。她看到云筱，笑了：“筱筱姐！你去哪了？我给你带了晚饭。”

云筱看着那两碗酸辣粉。前世苏念晚也是这样，总是在最恰当的时候出现，带着最贴心的小东西。

“我签了晨光。”云筱说。

苏念晚的动作顿了一下。她把塑料袋放在桌上，声音还是笑着的，但那笑容底下有什么东西在翻涌：“真的啊？那挺好的。我还以为你会等我一起签星河呢。”

“你签星河就好。”云筱站起来，走到桌边，打开一碗酸辣粉，“星河资源多，适合你。”

苏念晚看着她。那目光里有云筱熟悉的东西——是在打量，在盘算，在重新评估对手。

前世，云筱花了三年才能看懂这种眼神。

现在她一眼就看懂了。

“那你明天有什么安排吗？”苏念晚坐下来，打开另一碗酸辣粉，语气随意。

“试镜。”云筱说，“《演技大乱斗》。”

苏念晚的筷子在碗里搅了两下，什么也没夹起来。

“好巧。”她抬起头，笑容明媚，“我也要去试镜。”

云筱低头吃着酸辣粉，没有接话。

苏念晚在对面坐着，筷子也动了，但目光始终落在云筱身上。

房间里只剩下咀嚼的声音和窗外偶尔传来的车笛声。

云筱吃完最后一口，放下筷子，站起来。

“早点睡。”她说，“明天还要试镜。”

苏念晚笑了：“好，晚安，筱筱姐。”

云筱走进卫生间，关上门。

她打开水龙头，让水流声盖住一切。然后抬起头，看着镜子里的自己——十八岁，素颜，眼睛里却有二十六岁的疲惫和警惕。

明天，苏念晚会把水洒在她的裙子上。

明天，她会抽到那个题目。

明天，一切都会不一样。

她关掉水龙头，擦干手，走出卫生间。

苏念晚已经躺在床上了，被子盖到下巴，露出半张脸。眼睛闭着，呼吸很均匀，像只无害的小动物。

云筱关了灯，躺在自己床上。

黑暗中，她睁着眼睛，听着苏念晚的呼吸声。

那个声音很轻，很稳。

但云筱知道，这头“小动物”明天就会露出第一颗牙。

她翻了个身，面朝墙壁，闭上了眼睛。

明天，她会赢。