第十八章：空白
苏念晚没有定闹钟。云筱醒来的时候，她还在睡。窗帘没拉严，光落在她脸上，她皱了一下眉，翻了个身，把脸埋进枕头里。云筱看着她，想起前世的苏念晚从来不在早上赖床，闹钟一响就起，比任何人都准时。那时候云筱觉得她自律，现在想想，她只是不敢停下来。
云筱轻手轻脚下了床，洗漱，换衣服，没有叫醒她。她走到桌前，看到昨晚苏念晚喝剩的那杯奶茶还放在桌上，杯壁上凝着一层水珠。她拿起来扔进垃圾桶，然后把冰箱里的菜拿出来，做了两份三明治，热了两杯牛奶。一份放在桌上，用保鲜膜包好，旁边压了一张便签：“早餐在桌上。”写完之后她看了几秒，觉得这几个字很眼熟——苏念晚每天写给她的，就是这几个字。
她出了门。
今天她要去一个地方。不是晨光，不是孟凡的工作室，不是任何一个跟工作有关的地方。她要去看看外婆。前世的外婆在她出道第三年去世了，她没赶回去，因为那天有通告。经纪人说不去的话要赔违约金，她赔不起。她在片场笑着演完了一场戏，回到酒店哭了一整夜。这一世，外婆还在，身体还硬朗，住在这个城市边缘的一个老小区里。云筱一直没敢去看她，不是不想，是怕自己忍不住。怕一见面就哭，怕外婆问“你怎么了”，她不知道怎么回答。
公交车晃晃悠悠地开了快一个小时。窗外的风景从高楼变成了矮楼，从矮楼变成了平房，从平房变成了菜地。空气里的味道也变了，不再是汽车尾气和烤面包的味道，是泥土和青草的味道，还有人家院子里飘出来的洗衣粉味。
云筱在一个站牌下下了车。站牌是铁制的，上面有锈，站名用红漆写着，已经褪色了，模模糊糊的。她沿着一条小巷往里走，两边是灰色的砖墙，墙根长着青苔，有些地方还渗着水。地上铺的是那种老式的水泥砖，有的碎了，有的翘起来了，踩上去咯吱咯吱响。
走到一栋六层楼的楼下，她停下来了。外墙刷着米黄色的漆，已经脱落了一大片，露出底下灰黑色的水泥。一楼有个小院子，用铁栅栏围着，院子里种着一棵枇杷树，树上挂着青色的果子。云筱站在铁栅栏外面，看着那棵枇杷树。前世的她小时候经常爬这棵树，外婆在下面喊“下来下来，摔了怎么办”，她不听，爬到最上面，摘最大的枇杷。
三楼左边那间，窗户开着，淡蓝色的窗帘被风吹得鼓起来。云筱站在楼下，仰着头看了很久。她不知道外婆在不在家，不知道如果外婆看到她会不会认出来——电视上的云筱和现实中的云筱是不是同一张脸。她站了大概十分钟，没有上去，转身走了。
不是不想，是时候不到。
回到宿舍已经快中午了。苏念晚起来了，坐在床上，手里拿着一本书。不是表演理论的书，是一本小说，封面是蓝色的，画着一片海。她穿着睡衣，头发没梳，脸上还带着刚睡醒的浮肿。看到云筱进来，她抬起头，笑了一下。那个笑容跟以前不一样，没有那么精致，但也没有那么假。
“你去哪了？”苏念晚问。
“出去走走。”
苏念晚没有追问。她低下头，继续看书。云筱换了鞋，走到桌前，看到自己早上做的三明治被吃了一半，牛奶喝完了，杯子洗过了，扣在杯架上。便签还在，被苏念晚折了一个角，放在杯子旁边。云筱把便签收起来，放进抽屉。
“下午你有事吗？”苏念晚从书后面探出眼睛。
“没有。”
“那陪我去趟超市吧。冰箱里没什么菜了。”
云筱点了点头。
下午的超市人不多。她们推了一辆购物车，从蔬菜区逛到水果区，从水果区逛到零食区。苏念晚买了很多东西——西红柿、鸡蛋、青菜、土豆、牛肉、牛奶、面包、酸奶、薯片、饼干。云筱跟在她后面，把东西一样一样放进购物车里。
“你买这么多，吃得完吗？”云筱问。
苏念晚想了想。“你帮我吃。”
结账的时候，收银员看了她们一眼，大概觉得两个女孩买这么多东西很奇怪。苏念晚付了钱，云筱提了两个袋子，一人拎一袋，走回宿舍。路上苏念晚说想吃火锅，云筱说好。她们在楼下的便利店买了一包火锅底料，回到宿舍，苏念晚洗菜切菜，云筱烧水。锅里的水开了，底料放进去，红油翻滚，辣味呛得苏念晚打了两个喷嚏。
两个人坐在桌前，对着一个锅，涮菜吃。牛肉片切得有点厚，煮了很久才熟。土豆片切得薄，下锅就烂了。苏念晚一边吃一边说“土豆切厚点就好了”，云筱说“下次你切”。苏念晚笑了一下，说“好”。
吃完饭，苏念晚洗碗，云筱擦桌子。两个人分工明确，像两个合租了很久的室友，不用说话也知道对方要做什么。洗完碗，苏念晚站到窗前，看着外面的路灯。灯是暖黄色的，把她的影子投在地上，瘦瘦的，窄窄的。
“云筱，你说人会变吗？”苏念晚的声音不大，像在问窗外的路灯。
“会。”
“那你能变成另一个人吗？”
云筱想了想。“不能。你只能变成你自己。”
苏念晚转过身，看着她。灯光从她身后照过来，把她的脸藏在阴影里，看不清表情。“那如果我不想当我自己呢？”
“那你就得先知道，你不想当的是哪个自己。”
苏念晚沉默了很久。久到云筱以为她不会再说话了。然后她笑了一下，转过身，继续看路灯。“你说话总是绕来绕去的。”
“不是绕，是有些事情不能直着说。”
“为什么？”
“因为直着说太疼了。”
苏念晚没有再问了。
周三。试镜前一天。
云筱一早就起来了，比平时早。她洗漱、换衣服、吃了早饭，然后坐在桌前，把沈溪的台词又念了一遍。这次不是出声念，是默念，嘴唇动，不出声。苏念晚还在睡，她不想吵醒她。
念完之后，她把剧本合上，闭上眼睛，在脑子里把整个故事过了一遍。沈溪回来了，家人不相信她，朋友不相信她，恋人也不相信她。她不解释，不争辩，只是看着他们。看着他们露出真面目，看着他们互相指责，看着他们一个接一个地崩溃。
云筱睁开眼睛。她知道自己能演好沈溪。不是因为演技好，是因为她懂沈溪。沈溪的孤独不是没人陪伴的孤独，是被人忘记的孤独。这个世界上没有人比云筱更懂这种孤独。前世的她，被所有人忘记的时候，也是这样——不解释，不争辩，只是看着。
下午，周晏清打来电话，说试镜的时间定了，明天上午十点，星河大厦。导演姓程，叫程越，独立电影人，拍过两部文艺片，都去了电影节，但票房不高。这次是他第一次拍商业片，投资不小，压力也大。
“程越这个人很挑剔。”周晏清说，“他已经见了十几个女演员，都不满意。陆沉舟推荐了你，他才答应再试一个。”
云筱握着手机，没有说话。
“你不用紧张，”周晏清说，“能过就过，不能过就算了。”
“我不紧张。”云筱说。这是真话。她不紧张，因为她知道自己能演。不是自信，是确定。
挂了电话，云筱坐在床上，看着窗外。天灰蒙蒙的，云层很厚，看不出会不会下雨。她想起苏念晚说的“一定要拿下”，想起陆沉舟说的“谢谢你”，想起方远说的“不剪”。这些人的期待像一层一层的网，把她罩在中间。她不是一个人去试镜的，她是带着这些人的期待去的。
晚上，苏念晚做了一桌子菜。西红柿炒鸡蛋、青椒肉丝、清炒小白菜、紫菜蛋花汤。菜做得很简单，但每一样都是云筱爱吃的。两个人面对面坐着，谁都没有说话。吃到一半，苏念晚放下筷子，看着云筱。
“明天的试镜，你别想太多。你就当是在台上演戏，台下坐着的不是导演，是观众。”
云筱看着她。“你怎么知道我会想太多？”
苏念晚笑了一下。“因为你就是那种人。看起来什么都不想，其实什么都想。”
云筱没说话。苏念晚说得对，她就是那种人。看起来什么都不在乎，其实什么都在乎。看起来什么都不想，其实什么都在想。
吃完饭，苏念晚去洗碗，云筱站在窗前，看着外面的路灯。灯还是那盏灯，光还是那道光，但今晚的光看起来比昨晚亮了一点。不是因为灯变了，是因为她的眼睛变了。
“云筱。”苏念晚在身后叫她。
云筱转过身。苏念晚靠在厨房门框上，双手环胸，身上还系着围裙。
“你试镜的时候，就当沈溪是你自己。你不需要演她，你就是她。”
云筱看着她。苏念晚的眼睛里有一种光，不是泪光，不是野心，是那种“我知道你能行”的光。前世苏念晚从来没有用这种眼神看过她，前世苏念晚看她的眼神里永远有一种东西——那种东西叫“你不行”。
“好。”云筱说。
苏念晚笑了，转身回厨房继续洗碗。
云筱转回去，继续看路灯。光晕很大，把周围的一小片天空都染成了橘黄色。明天，她要走进那栋楼，走进那个房间，坐在导演面前，告诉他——我能演沈溪。她不需要说服任何人，她只需要站在那里，让沈溪从她身体里走出来。
灯还亮着，她没有关。今晚她想让它多亮一会儿。