第十八章：他的决定

公益组织的工作人员离开时，特意给沈易留了一本捐赠证书。
烫金的“爱心捐赠”四个字在阳光下格外刺眼，沈易随手将证书放在书架最顶层，与苏甜甜的情绪日记隔了三排书的距离。
他不想让这份“善举”打扰到她，就像他始终觉得，自己的人生早已和她的轨迹牢牢绑定，任何与她无关的痕迹，都是多余的。
处理财产的这一周，他每天都会去旧书店后院。
张爷爷看着他把一沓厚厚的现金放在桌上，老花镜滑到鼻尖，半天没说出话。
“小易，你这是……”老人的手指颤巍巍地碰了碰钱。
“这些钱太多了，照顾甜甜的墓碑和多肉，用不了这么多。”
沈易蹲在苏甜甜的墓碑前，指尖抚过碑上“苏甜甜之墓”四个字，冰凉的触感让他混沌的大脑清醒了几分。
“张爷爷，这钱除了照顾甜甜，剩下的您留着。
书店的屋顶该修了，去年下雨时我就看见漏雨，还有门口的招牌，字都褪色了。”
他的声音很轻，像是在交代自己的后事，“以后每年冬天，记得给冬云多晒晒太阳，甜甜说过，光照够了，它才会红得好看。”
张爷爷这才察觉到不对劲，他拉住沈易的胳膊。
发现这个年轻人的手腕细得能轻易握住，原本挺拔的肩膀也垮了下来，眼窝深陷，整个人像被抽走了所有精气神。
“你是不是要做傻事？”老人的声音带着哭腔。
“甜甜要是看到你这样，肯定不会安心的。
她生前最担心的就是你，每次来书店都要问，沈易最近睡得好不好，有没有按时吃药。”
沈易笑了笑，那笑容比墓碑上的青石还要凉。“张爷爷，我不是做傻事。”
他站起身，拍了拍老人的手背。
“我只是想去陪她。没有她的日子，我活着和死了没什么区别。你看这院子里的冬云，没有阳光就会蔫掉，我就是那盆缺了光的冬云。”
离开旧书店时，天开始飘起细雨。
沈易没有打伞，任由冰冷的雨水打湿头发和衣服。
他走得很慢，沿着曾经和苏甜甜一起走过的路，从书店门口的老槐树，到街角的便利店，再到公交站台的长椅。
每个地方都有他们的痕迹——槐树下苏甜甜踮脚摘槐花的身影，便利店里两人分食一根冰棍的笑声，长椅上苏甜甜靠在他肩头睡着时的呼吸声。
回到公寓时，沈易浑身都湿透了。
他没有立刻换衣服，而是先走到阳台，给那盆冬云浇了水。
这盆从张爷爷那里拿来的冬云侧芽，如今已经长出了完整的莲座，叶片边缘泛着淡淡的粉，像极了苏甜甜第一次送给她的那盆。
他记得苏甜甜说过，冬云是景天科里最“念旧”的品种，只要根还在，就算叶片掉光也能重新发芽。
可他和苏甜甜之间，根还在，人却没了。
浴室里的热水哗哗流着，沈易站在喷头下，任由热水冲刷着身体。
水流顺着他的脊背滑下，带走了雨水的寒气，却带不走深入骨髓的思念。
他想起苏甜甜以前总说他洗澡太慢，每次都会端着一杯热牛奶站在浴室门口催他。
“沈易你再洗下去，皮肤都要泡皱了，像个小老头”。
那时他总笑着反驳，说要把自己洗得干干净净，才能配得上她。
换衣服时，他打开衣柜最底层的抽屉，里面整齐叠放着苏甜甜的衣服。
他拿出那件他最喜欢的白色衬衫——是苏甜甜在他生日时送的，棉质的布料柔软亲肤，领口绣着一朵小小的冬云图案，是苏甜甜一针一线缝上去的。
沈易把衬衫穿在身上，尺寸刚刚好，就像苏甜甜特意为他量身定做的一样。
衬衫上还残留着苏甜甜常用的洗衣液味道，淡淡的栀子花香，和她身上的气息一模一样。
他走到书桌前，拿出苏甜甜的照片。照片上的女孩抱着一盆冬云，站在旧书店的阳光里，笑得眉眼弯弯。
沈易把照片小心翼翼地放进衬衫口袋，让照片贴着自己的胸口，仿佛能感受到她的心跳。
然后他铺开信纸，拿起苏甜甜生前最喜欢的那支钢笔，笔尖划过纸面，留下清晰的字迹。
“甜甜，今天我把我们的房子收拾了一遍。
你买的那盆佛珠吊兰长得很好，垂下来的藤蔓都快到地上了，我给它换了个大花盆。
冰箱里还有你上次没吃完的草莓酱，我尝了一口，还是你喜欢的甜腻味道。”
“公益组织的人来了，说会用这笔钱帮助和我们一样的人。
你以前总说，希望所有双向患者都能被温柔对待，现在这个愿望，我帮你实现了一部分。
张爷爷收下了钱，他说会帮我们照顾冬云，等冬天来了，就能看到它变红了。”
“我穿了你送我的白色衬衫，领口的冬云绣得还是那么好看。
以前你总说我穿白色好看，说像个干净的大男孩。我把你的照片放在胸口，这样走的时候，就能让你第一眼看到我。”
“甜甜，我来陪你了。
以前你总说我反应慢，这次我不会再让你等了。你在那边别害怕，我很快就到。
这次，我再也不会让你一个人了。”
信的末尾，他画了一朵小小的冬云，和苏甜甜绣在衬衫上的图案一模一样。
放下钢笔时，他看到窗外的雨停了，天边露出一抹淡淡的晚霞。
沈易把信放在苏甜甜的情绪日记上，然后走到阳台，搬了一把藤椅坐下，静静地看着那盆冬云。
晚风拂过，叶片轻轻晃动，像是苏甜甜在回应他的目光。