第二章：一碗炸酱面的温度

刘凡在一阵“笃笃”声里醒来。她睁开眼，头顶是陌生的木梁，吊着一只昏黄的灯泡，灯丝发红，像熬干了的辣椒。
她蜷在一张窄木榻上，身上盖一件男式军大衣，领口带着烟草和面粉混合的味道。她怔了半秒，才想起昨夜自己像一袋垃圾一样，被张川捡回面馆。
“醒啦？”布帘被掀开，张川探进半个身子。他换了一件白色无袖背心，锁骨下方沾着一点面粉，像昨夜没化的雪。
他手里握着一根擀杖，杖上绕着一圈圈的面团，随着他手腕发力，面团被压成一张巨大的圆月，又薄，又匀，又亮。
刘凡坐起来，军大衣滑到腰间，她才发现自己外套和鞋都被脱了，鞋尖整齐地朝着门口，像两只听话的狗。
她耳根一热，低头找袜子，却看见床底下一双崭新的粉色拖鞋，塑料膜还没撕。
“地板凉。”张川解释，声音像掺了温水，不起波澜。他转身，留给她一个背影：
肩胛骨在背心下起伏，像两片被风吹动的铁铲，右臂上有一道疤，从肩膀延伸到肘弯，颜色浅，却带着曲折的弧度，像拉面时甩出的那一道弧线。
刘凡拖拉着拖鞋走到外间，清晨的光从门板缝隙漏进来，照在案板上，那团面被擀得几近透明，阳光穿透，形成一圈乳白的晕。
张川把面片折叠，手起刀落，“哒哒哒”声如密集鼓点，面条像银鱼跃入簸箕，整齐排成阵列。
他抬头，看见她站在门口，目光一闪，却什么也没说，只把锅坐到煤炉上，舀一勺猪油。
油落锅底，“滋啦”一声，葱花炸开，香气像无数细小的热针，扎进刘凡鼻腔，逼出她一夜未流的鼻涕。
“去洗脸。”张川用下巴指了指后门，那里有个压水井，井台边缘结着一层薄冰。刘凡走过去，手刚触到金属手柄，冰渣刺得她缩回。她咬牙压水，水柱“哗”地冲出，砸在塑料盆里，溅起细小的珍珠。
她捧水拍脸，冰凉顺着颧骨爬进领口，像有人往她后颈塞了一把雪。
她抬头，看见自己在裂了缝的镜子里的影子：眼睛肿成两道缝，嘴角却奇怪地平静，像被熨斗轻轻熨过。
她忽然想起昨夜跳河前，自己也是这副表情——原来绝望与得救，只差一碗面的距离。
再回屋里，张川已经把炸酱倒进砂锅。酱是暗红色的，泡在油里，咕嘟咕嘟冒泡，像深夜加班时电脑屏幕上的红色警报。
他加入黄豆酱、甜面酱，用木勺慢慢搅，动作沉稳，像在调一缸凝固的时间。酱越来越浓，到最后甚至黑的发亮。
“过来。”张川把火关小，侧头看她。刘凡走近，他递给她一双筷子，筷尾烫着金色的小字“福”，却被磨得只剩一半。
他用筷子尖挑起一点炸酱，送到她嘴边，“尝尝我的手艺。”
刘凡下意识张嘴，酱香在舌尖炸开：豆瓣的辣、黄豆的甜、面酱的咸，像三支军队同时登陆，瞬间占领她所有味蕾。
她眼眶一热，这味道像极了小时候父亲下厨做的炸酱——父亲走后，她再没吃过。她低头，不想被看见眼泪，却听见张川轻声说：“不好吃你就说，别哭。”
一句话，像筷子尖戳破保鲜膜，她眼泪“啪嗒”掉进酱锅，瞬间被热油吞没，发出极轻的“嗤”。
张川没再说话，只把火关掉，从碗橱里拿出一只大瓷碗，碗口缺了个小豁，像笑时露出的虎牙。
他把煮好的面条捞进去，舀两勺炸酱，再撒一把青豆、一撮黄瓜丝，最后把一只溏心蛋卧在中央，蛋黄被酱汤半淹，像落日沉进红海。
“端去吃。”他把碗推给她，自己则端起昨夜那半碗剩汤，倒进嘴里，喉结上下滚动，发出“咕咚”一声，像把昨夜所有惊吓都咽进胃。
刘凡捧着碗，坐到靠窗的位置。阳光越来越亮，照在炸酱上，油星子浮起，像碎金。
她挑起一筷子，面条吸饱酱汁，色泽透亮，入口先是微咸，再是回甜，最后是一丝花椒的麻，像有人轻轻掐住她舌尖，提醒她：活着，才能尝到下一口。
她吃得极慢，仿佛要把五年社畜生涯里被压缩的味觉，一寸寸拉回原长。
吃到一半，她抬头，看见张川站在案板前，正把剩下的面团分成小剂子，再搓成长条，一圈圈盘进搪瓷盆，盖上湿布。
他动作熟练，却带着一点迟疑，像在盘算下一顿的生计。刘凡忽然想起，自己昨夜答应“干一周”，可她没有问工资多少，也没有问吃住怎么算。她张了张嘴，却听见张川先开口：
“七天，一天100，管两顿饭。碗打了照价赔。”他背对着她，声音像从面盆里闷出来，却字字清晰，“愿意就干，不愿吃完就走。”
刘凡愣住。100，的确不如自己在公司工作。可她低头看看自己——手机没电，钱包落在公司，身份证在出租屋，而出租屋的钥匙，还挂在跳河前扔在桥边的包里。、
她除了眼前这碗炸酱面，一无所有。她用筷子戳破溏心蛋，金黄缓缓溢出，像给这团混乱的生活点了一盏小灯。
她吸了一口蛋黄，咸香滚过喉咙，烫得她心口发疼，却莫名踏实。
“我干。”她抬头，声音不高，却像筷子敲在碗沿，清脆一声。
张川回头，看了她两秒，嘴角微微上扬，那道疤也跟着弯了弯，像面条被筷子挑起的弧度。
他点头，伸手把桌上的空碗收走，指尖无意擦过她手背，温度比酱汤还高。刘凡指尖一颤，却听见自己心脏“咚”地一声，像面团第一次摔在案板上，闷响之后，慢慢回弹。
窗外，天色已大亮。巷口传来第一班公交的喇叭声，像遥远的水沸。刘凡把最后一口面汤喝完，碗底只剩一枚被染成暗红的青豆。她用筷子尖拨了拨，豆子滚了一圈，停住。