第三章：面馆试用期

吃完面后，张川给刘凡安排了今天的任务。
“先学收盘子。”张川扔给她一只塑料筐，筐沿裂了口，像豁牙的嘴，“十分钟内把四张桌收完，擦一遍，摆一次筷。”
说完他转身进了后厨，布帘掀起时，刘凡看见他右手虎口贴着创可贴，边缘被面粉染成灰白，像一张褪色的旧邮票。
她想起昨夜他替自己擦碘伏时，那只手稳得像钳子，此刻却也是血肉做的。
刘凡深吸一口气，端起塑料筐。第一桌是刚刚她自己吃面的位置，碗底还剩半片香菜，软塌塌贴在瓷壁上，像被水泡烂的辞职信。
她伸手指去抠，指甲缝里还留着干涸的血迹，一碰香菜，绿汁混着血，竟有种诡异的鲜艳。
她心头一阵反胃，却听见后厨“哐”一声，张川把铁锅摔回炉台，似在催促。她咬牙，手指一弹，香菜飞进筐。
收到第三桌时，她手一滑，一只瓷碗跌下去。“叮——”声音清脆得残忍，碎片溅到脚背，冰凉。
刘凡僵在原地，耳膜嗡嗡作响，仿佛那碎片不是瓷，而是她本就裂开的自尊。
张川掀帘而出，目光先落在地上，再移到她脸上，却什么也没说，只弯腰捡起碎片，手指在破口上轻轻一划，血珠立刻渗出来，像酱里浮出的红油。
“二十块。”他把血抹在围裙上，声音不高，“从工资扣。”说完转身又去擀面，擀面杖“咚—咚—咚”压下去，每一声都像敲在她心口。
刘凡鼻尖冒汗，想说“对不起”，喉咙却像被面团堵住，只挤出一句：“我会小心。”张川没回头，只把左手背在身后，冲她摆了摆，那意思分明是：别废话，干活。
上午十点，第一拨客人上门。三个穿校服的高中生，背着鼓囊囊的书包，进门就喊：“老板，三碗牛肉面，多香菜！”
刘凡条件反射地答：“收到！”声音大得把自己都吓一跳。她跑到后厨，把票递给张川，却发现自己忘了写桌号。
张川瞥一眼，左手沾满面粉，直接在她袖口写下“3”，像盖了一个白章。刘凡低头看那团数字，忽然想起在公司时，王主管也曾在她PPT上红笔批“3”，却是倒扣的绩效。
同样一个数字，此刻却带着温度，她眼眶发热，却不敢眨，怕把面粉抖落。
面出锅，她双手端托盘。地板刚拖过，留一滩水渍，她脚下一滑，整个人向前扑。托盘脱手飞出，在空中划出一道银亮的抛物线。
刘凡心脏几乎停拍，脑海里瞬间闪回昨夜桥下的黑水。然而下一秒，托盘被一只手稳稳接住，面汤只晃出几滴，落在那只手的手背，立刻烫出一片红。
张川不知何时已站在她右侧，左手接盘，右手抓住她胳膊，力道大得像铁钳。
“地滑小心点，摔了算工伤，我可是要赔钱的。”他声音低，却带着热气喷在她耳后。刘凡愣住，视线落在他手背上，那几点红迅速隆起水泡，像滚烫的星辰。
她喉咙发紧，想说“对不起”，却先一步被张川推向柜台，“去，后面有双新胶鞋，粉色，36码。”
她怔怔地接过鞋，鞋面还套着出厂的塑料膜，像一张未拆的创可贴。她忽然明白，他早准备好她的尺码，却一直没说。
午后，客流暂歇。刘凡坐在最里桌，把菜单竖起来当课本，嘴里小声默背：“红烧牛肉、清汤牛腩、炸酱干拌……”她声音低而快，像在大学图书馆背六级单词。
张川在后厨和面，擀面声时急时缓，像在给她打节拍。阳光从门缝斜射进来，照在菜单上，那一行“隐藏菜单。
“溏心炸酱面”被镀上一层金边，她伸手去摸，指尖却先触到冰凉的风铃——叮铃，像有人轻轻提醒：别走神。
傍晚五点，街灯一盏盏亮，像有人把炸酱面上的葱花撒进暮色。面馆迎来高峰，刘凡负责点单。
她把菜单背得滚瓜烂熟，客人刚说完“牛肉”，她已接“要香菜不要葱，微辣，对吧？”语速快得像敲键盘，却不再出错。
张川偶尔从后厨探头，目光掠过她忙碌的背影，停留两秒，又缩回去。那目光像一根无形的擀面杖，悄悄把刘凡脊背擀直。
收档时，刘凡数了数，今天只碎了一只碗，却多卖了好几份份面。她把胶鞋脱下来，鞋面沾满面粉，像敷了一层面膜。张川坐在门槛上抽烟，脚边放一只计算器，屏幕亮着“640”——今天的营业额。
他抬手，把烟叼在嘴角，冲她扬了扬下巴：“明天继续？”刘凡擦了把额头的汗，汗里带着葱花味，她点头：“继续。”声音不高，却像面条落进滚水里，笃定的“咚”一声。
夜里，她躺在木榻上，听见外间张川洗碗的水声。瓷碗相撞，清脆如铃，她忽然觉得那声音像在给心脏重新上弦——虽然细，却暂时不会断。