第一章：你数学好像不大行
八月二十号，高二开学的日子。江年年站在高二三班的门口，手里攥着分班表，目光在座位表上扫了一圈。新班级，新座位，新同桌……周砚。
名字有点眼熟。她想了想，哦，上学期期末考，班里前十的那个，理科还行，英语好像……不太行。她记得因为他英语拉胯，总分排名硬是被拖到了班级第八。江年年心情还行，反正只要不是跟话痨坐一起，谁都可以。
她走过去，发现旁边已经坐了个人。男生，黑色T恤，头发有点长，正低着头翻一本物理练习册，状态明显是“我不想跟任何人说话”。
江年年拉开椅子坐下，把书包放好，她拿出语文课本翻了两页，忍不住看了他一眼。“那个……”她开口了。他抬起头。“你好，新同桌。”江年年礼貌地笑了笑。
周砚看了她两秒，面无表情地说了一句：“你数学好像不太行。”
“……什么？”
“你期末数学成绩。”他目光往下移了移。
江年年下意识跟着低头，自己桌上正摊着一张上学期的成绩单复印件，数学那一栏赫然写着：72。
她赶紧翻过去了。“你怎么看到的？”
“你自己摊桌上的。”
“那你也……”江年年深吸一口气，本来想说“你不礼貌”，但话到嘴边咽下去了，因为她想起来了，这位新同桌的英语，好像也很不行。
她嘴角一弯：“周砚，你英语多少来着？”
周砚没说话。
“上学期期末，”她故意想了想，“英语……65？”
空气安静了两秒。周砚把物理练习册翻到了下一页：“陈述事实而已。”
“那我也是陈述事实。”江年年笑眯眯的，“咱俩谁也别说谁。”
上课铃响了。
语文老师老吴走进教室，第一件事不是讲课，而是站在讲台上环顾了一圈，说了一句让江年年整个人都不好了的话：
“这个学期，座位暂时不动。月考之后，按成绩重新排。”
江年年转头看向周砚。
周砚也看了她一眼。
两个人同时在心里想了一件事：如果按成绩排，他俩肯定坐不到一起了。
不是那种偶像剧里的舍不得，而是“那谁教你英语啊？”
“那谁教你数学啊？”
两个人异口同声，说完都愣了一下。
江年年先反应过来：“谁要你教啊。”
周砚也没看她：“别想多了，只是不想班级平均分被拉低。”
第一节语文课，老吴讲的是《归去来兮辞》。江年年听得很认真，笔记记了半页。余光里看到周砚也在写，她偷偷瞟了一眼，他的字有点潦草，但笔记框架很清楚。
好吧，理科脑子确实有条理。她用胳膊肘碰了碰他：“借支笔。”
周砚头都没抬，从笔袋里摸出一支黑笔放在桌上。
“谢谢。”
“嗯。”
下课铃响，江年年伸了个懒腰。方意从前排转过头来，一脸八卦地看了看她，又看了看周砚。
“新同桌怎么样？”
“还行吧，”江年年想了想，“就是嘴有点欠。”
“你说谁嘴欠？”旁边传来周砚的声音。
“陈述事实而已。”江年年原话奉还。
方意看看这个又看看那个，笑了：“你俩第一天就这么熟了？”
“不熟。”
“不熟。”
两人异口同声。
方意一脸“我懂了”的表情，转回去了。
接下来是英语课。江年年最擅长的一门。英语老师姓王，三十多岁，说话像机关枪，喜欢叫人起来读课文。
这堂课读的是Unit 1的课文，王老师目光扫了一圈，最后落在周砚身上：“周砚，你来读第一段。”
江年年看到周砚明显僵了一下。
他站起来，清了清嗓子：“Ex-excuse me, can you tell me the way to the … to the …”
“museum.” 江年年小声提示。
“to the museum?”
“升调，你读成疑问句了。”江年年又小声补了一句。
周砚顿了一下，继续往下读，但那个发音吧……
江年年捂住嘴，努力忍住不笑。王老师显然也听出来了，但她没说什么，只是点了点头：“发音还需要加强，先坐下吧。”周砚坐下来的时候，表情看不出什么，但耳朵尖是红的。
江年年没忍住，笑了：“你那个发音，小学生都比你强。”
周砚侧头看了她一眼：“你数学上次考多少来着？”
江年年闭嘴了。
中午下学铃响，方意凑过来：“年年，去食堂？”
“走。”
江年年收拾书包的时候，余光看到周砚也站了起来。
她没多想。
食堂里人很多，江年年和方意端着餐盘找了个位置坐下。吃到一半，一个人端着餐盘走过来，很自然地坐在了她们对面。
方意抬头一看，差点呛着。
周砚。
“你坐这儿干嘛？”方意问。
“食堂你家开的？”周砚面无表情地拆开筷子。
江年年看了他一眼，没说话，低头继续扒饭。方意的目光在两人之间来回转了两圈，然后意味深长地“哦……”了一声。
“你哦什么？”江年年问。
“没什么。”方意笑眯眯的，低头吃饭。
江年年余光瞟了一眼对面的人。周砚吃饭很快，也不怎么说话，但吃东西的时候脸上那股生人勿近的感觉会淡一点。这人安静的时候，看着……好像也没那么欠揍。她赶紧把这个念头甩掉了。
下午最后一节是自习课。老吴坐在讲台上批改作业，底下安静得只剩翻书声。
江年年卡在一道数学题上，草稿纸划拉了三行都没算出来。她咬着笔帽，盯着题目发了三十秒的呆，最后实在没办法，目光移向旁边。
周砚正在做物理题，步骤写得很工整。她用笔帽轻轻戳了戳他的胳膊。他没抬头。又戳了一下。“干嘛？”他还是没抬头。
“这道题。”
周砚侧头看了一眼她的练习册，又看了看她的草稿纸，然后面无表情地说了一句：“你第一步公式就带错了。”
“……哦。”
“这里，”他用笔尖点了一下，“求导之后是这个，你写反了。”
江年年盯着那个步骤看了三秒，终于发现问题在哪了：“哦……对，我懂了。”
“嗯。”周砚转回去继续做题。
江年年改完那道题，心里有点复杂。她抬头看了看窗外。九月初的天还很长，夕阳把操场的跑道染成橘红色，远处有人在踢球，风把窗帘吹得微微鼓起来。她转头看了一眼周砚。他还在做题，睫毛垂下来的样子，安静得不像白天那个嘴欠的人。
然后他突然开口了：“看什么呢？”
江年年吓了一跳，赶紧把头转回去：“没看什么。”
“哦。”
“……卷子借我对下答案。”
“哪道？”
“第三题。”
他把卷子往她这边推了推，然后又低头写自己的了。
晚自习结束是九点四十。江年年收拾东西的时候，周砚已经在背包了，动作很快。
“你家住哪边？”她随口问了一句。
“东边。”
“哦，我南边，不顺路。”
“嗯。”
两个人一起走出教学楼，校园里的路灯把影子拉得很长。到了校门口，一个往左，一个往右。“明天见。”江年年说。
“明天见。”周砚走了几步，又回头看了一眼。江年年拐进了巷子口，没看到。他转回去，把书包带子往上提了提，往东边走了。
九月的晚风吹过来，有点凉，但不算冷。
第二天早上，江年年到教室的时候，发现自己桌上多了一瓶牛奶。
她看了看旁边的人。周砚正低着头背英语单词，嘴里念念有词，但那个发音实在不敢恭维。
“这你放的？”
“不是。”
“那怎么在我桌上？”
“可能它自己长腿跑过来的。”
江年年笑了，拧开瓶盖喝了一口。是温的。