第二十一章：大学
厦门九月的风是咸的。江年年站在宿舍阳台上，第一次闻到海的味道。不是那种浓烈的腥咸，是很淡的、混着桂花香的一种气息，像远方传来的潮汐声。
她闭上眼睛深吸一口气，然后睁开，远处是一大片灰蓝色的海面，在阳光下闪着碎金般的光。她看了很久，久到手机震了几下才回过神来。
周砚发来的消息：“安顿好了？”
“好了。你呢？”
“好了。我在看海。”
江年年愣了一下，他从不说这种话。她问：“你那边能看到海？”
“食堂三楼能。”
“你在食堂？”
“嗯，吃完了。”
江年年看了看时间，下午四点半，离晚饭还早。她问：“你几点吃的？”
“四点。”
“那叫晚饭？”
“午饭没来得及吃。”
江年年想说他几句，又觉得隔着屏幕说没用。她发了条语音：“以后按时吃饭，别让我隔着半个城市操心。”
消息发出去，周砚回了一个字：“嗯。”
过了五秒又发了一条：“宿舍到教学楼要走十五分钟，你早上别赖床。”
“我没赖床！”
“你高二上学期迟到过六次。”
江年年把手机扣在桌上，耳朵红了。他怎么连这种事都记得？
军训的时候，江年年晒黑了一个色号。她站在操场上汗流浃背，脑子里反复出现一个念头：周砚在几公里外的另一个操场，也在汗流浃背。她不知道为什么要这么想，但想到这个就觉得没那么难熬。
晚上回宿舍，她洗完澡躺床上，收到周砚发来的照片。一张傍晚的天空，紫色的晚霞从云层缝隙里透出来，下面是黑漆漆的树影。
“你拍的？”江年年问。
“嗯。”
“好看。”
“你那边呢？”
江年年翻出手机里唯一一张照片，是报到那天拍的校门口“厦门大学”四个字。她发过去，过了十几秒，周砚回了一行字：“终于来了。”
她看着这行字，想起去年冬天他站在公交站说的那句“那我也去厦门”，语气跟陈述事实一样。现在他真的来了，她也来了。两个人都来了。
十月初，军训结束，正式上课。江年年学的是英语专业，周砚学的是数学。
开学第一周课不多，江年年约了周砚周末去海边。周六早上，她在公交车站等了一个多小时，才等到一辆开往环岛路的车。车上挤满了人，她抓着吊环站不稳，书包被人群挤来挤去。
手机响了。周砚发消息：“你到了吗？”
“还在路上。”
“我在白城沙滩这边，靠木栈道第三棵椰子树下。”
江年年下车后走了十多分钟，远远看到一个人坐在椰子树下的石阶上，旁边放着一杯奶茶。走近了才看清是周砚，穿着白色短袖和灰色运动裤，头发比暑假又短了一点，晒黑了一些。
“你等多久了？”江年年问。
“两小时。”
“你怎么不坐？”
“坐了，地太硬。”
江年年低头看了一眼他坐的石阶，上面铺了一件叠好的外套。她笑了，把奶茶拿起来插上吸管喝了一口，是草莓味的，温的，不知道他从哪找到的温奶茶。
“走吧，看海。”周砚站起来。
两个人沿着木栈道走，左边是沙滩，右边是椰子树和海景餐厅。风吹过来，头发糊了江年年一脸。她拨了好几次，最后还是扎起来了。
“你还是扎起来好看。”周砚说。
“散下来不好看？”
“好看，但扎起来方便你看路。”
江年年没接话，走了一段忽然说：“周砚，你记不记得高二你说我‘你数学好像不太行’？”
“记得。”
“你那时候怎么想的？第一次跟同桌说话就说这个。”
周砚想了想：“没怎么想，就是想跟你说句话。”
“那么多话不说，偏偏说这个？”
“因为那个最真。”江年年停下脚步，转头看他。海风吹着他的头发，他看着她，表情还是没什么大变化，但眼睛里有笑。
她从口袋里掏出手机：“你站那边，我给你拍张照。”
周砚站到海浪刚好能湿到脚尖的位置，站得笔直，手垂在两侧，表情严肃得像拍证件照。
“你笑一下。”江年年喊。
“在笑。”
“你哪里在笑？”
他嘴角弯了一个很小的弧度。江年年按下快门，拍下来还是一张没有表情的脸。
她放弃了，走过去跟他并排站在一起。海浪冲上来，她下意识往后退了一步，他没退。海水淹过他的脚面，鞋湿了。
“你鞋湿了。”江年年说。
“嗯。”
“不凉？”
“还好。”
两个人站在湿透的鞋里，看着海面。远处有条船，近处有小孩在堆沙堡，海浪声一下一下的，有节奏。
“周砚，你说我们以后会住在海边吗？”
“你想住就住。”
“你想住哪？”
“你住哪我住哪。”
江年年看着他的侧脸，沉默很久，然后伸出手，勾住了他的小指。周砚没躲，也没握回来。两个人的小指搭在一起，在海风里轻轻晃着。
第二天是周日，周砚来江年年的学校。他穿着牛仔裤和黑色卫衣，背着一个双肩包，站在校门口的石碑旁边，低头看手机。
江年年跑出去的时候，门口好几个女生在看他。她走过去挡在他面前：“你到了怎么不说？”
“刚到。”
“骗人，你头发都被风吹乱了。”
周砚抬手拨了一下头发。江年年带着他逛校园，从正门走到图书馆，从图书馆走到芙蓉湖，从芙蓉湖走到颂恩楼。湖边有人在弹吉他，唱着没听过的歌。
周砚嘴角动了一下。在芙蓉湖边坐了一会儿，江年年忽然想起什么：“你吃饭了吗？”
“没有。”
“十一点了还没吃？”
“等你。”
江年年站起来：“走，带你去食堂。”
食堂周末人少，江年年打了两份饭，端着餐盘坐下，把一块红烧排骨夹到他盘子里。
“我不吃你的。”周砚说。
“我吃不完。”
“你吃得完，你高二能吃三两饭。”
江年年瞪了他一眼，没反驳。
吃完饭，两个人走在校门口的那条路上。路边种着凤凰木，叶子绿得发亮，阳光从树叶缝隙漏下来，一地碎光。
“周砚，你说大学四年会很快吧？”
“会。”
“那毕业之后呢？”
“毕业之后……”周砚想了想，“再说。”
江年年笑了。他从来不说很远的事，但他会把很近的事做得很好。比如每天早上六点五十的牛奶，比如提前到图书馆占座，比如从城东最东边提一箱牛奶坐公交车穿过半个城。
她拉住他的袖子，停在了一棵凤凰木下。“周砚，我有件事想跟你说。”
“嗯。”
“你上次说‘以后每一天的晚风都跟你一起吹’，我想说，我也是。”
凤凰木的叶子被风吹得沙沙响。周砚看着她，慢慢笑了。
“年年。”他叫了一声。
很简单，就两个字。江年年的眼眶一下子红了。
“嗯。”她低下头，微微笑着。
“年年。”
“你烦不烦？”
“你让我叫的。”
“让你叫三次没让你叫十次。”
周砚伸出手，握住她的手。这次不是碰手背，不是勾小指，是认认真真地握住了。他的手很干燥，指节分明，力度不大但很稳。江年年低头看着两只手交握在一起，觉得心跳比高考查分那天还快。
“以后每天都可以叫。”周砚说。
“谁要你每天叫？”
“你。”
江年年没反驳，因为他说的对。
寒假回家，两个人一起去高中看老吴。老吴头发好像又少了一些，但声音没变，还是那句口头禅：“你们这批学生，是我带过最好的一届。”
江年年和周砚坐在办公室里，老吴给他们泡了两杯茶。“你俩都去了厦门？”老吴看看江年年又看看周砚。
“嗯。”江年年说。
“一个学校？”
“对！”老吴笑了，那个笑容里面的意思没有说出来，但两个人都懂了。
出了校门，江年年回头看了一眼。教学楼亮着灯，操场空荡荡的，梧桐树光秃秃的。“周砚，你还记得我们教室在哪吗？”
“三楼左转第二间。”
“你还记得你的座位在哪吗？”
“第三排靠窗，你在我左边，中间隔了一个过道。”
“你现在不用隔过道了。”
周砚看了她一眼：“嗯。”
“你现在想说什么就说什么，不用传纸条了。”
周砚想了想：“你数学好像不太行。”
江年年笑了：“你英语好像也不行。”
“现在都行了。”
“嗯，都行了。”
夕阳把两个人的影子拉得很长很长。他们沿着校门口那条路慢慢走，走过曾经一起走过了无数遍的路口。
“年年。”
“嗯。”
“以后每个晚自习我都陪你。”
“大二没有晚自习。”
“那就每天傍晚。”
“傍晚我要吃饭。”
“那就在食堂。”
江年年转过头看着他。他走在她左边，靠马路的这一侧，风从右边吹过来，把她的头发吹到他的肩膀上。
“周砚。”她说。
“嗯。”
“你高二上学期说的那句话，还记得吗？”
“哪句？”
“你数学好像不太行。”
“记得。”
“那我现在行了吗？”
周砚停下脚步，看着她。
“行了。”他说，“比谁都行。”
江年年看着他，笑着，眼泪掉了下来。
他伸出手，轻轻擦掉她脸上的泪。
“别哭了。”
“我没哭。”
“眼泪都到下巴了。”
“那是海风吹的。”
“厦门才有海风，这里没有。”
江年年笑着捶了他一下。他抓住她的手，没松开。
后来他们走过了那条路口，走过了高中校门口，走过了曾经每天分开的地方。这次没有往左也没有往右，一直往前走。晚风从背后吹来，带着冬天特有的干燥气息。
江年年不知道以后会怎么样，但此刻、现在、这一秒，他的手很暖，风很轻，路灯把两个人的影子投在地上，靠得很近，近到像一个人。
她想，这就是最好的结局了。