第二十章：后来的海
高考前一周，学校停课了。不上课，但可以去学校自习。江年年每天还是六点五十到教室，桌上还是放着草莓牛奶，温的。周砚比她还早，她到的时候他已经背了半小时单词了。
“都要高考了你还背单词？”江年年问。
“万一考到的词刚好是今天背的呢？”
江年年想反驳，但发现找不到理由。这个人就是这样，永远在做最笨但最稳的事。
高考前一天，江年年坐在座位上，没有做题，把英语笔记本从头到尾翻了一遍。
从“incredible”到“草莓味”，从“橘子挺甜的”到“一起去厦门”。每一张纸条，每一个折痕，每一个带勾的“好”字。她翻到最后一页，看到一行字，不是她写的，周砚的字迹，不知道什么时候写上去的。
“晚风吹过的时候，就是我在想你。”
江年年盯着这行字看了很久，趴在桌上笑了，笑着笑着眼睛有点湿。她拿起笔，在那行字下面写：“那晚风天天吹，你是不是天天想我？”
然后把笔记本合上，小心地放进书包最里层。
高考第一天，江年年走进考场，坐在靠窗的位置。阳光从窗户照进来，她深吸一口气，闭上眼睛在脑子里过了一遍数学公式。
第二天的英语是最后一科。她做完卷子检查了两遍，在铃声响起的瞬间，她看到窗外有一棵树，树叶被风吹得轻轻晃动。
她想起周砚写的那行字，笑了一下，交了卷。
走出考场，阳光很烈。走廊上全是人，有人在喊“解放了”，有人在扔课本。江年年站在原地，等一个人。她从人群中看到了他——周砚穿着白色T恤，手里拿着透明文件袋，看着她。
她走过去：“怎么样？”
“英语能及格。”
“就及格？”
“能比及格高。”
两个人站在走廊上，周围全是人，吵吵闹闹的。
“考完了。”江年年说。
“嗯。”
“你有什么想说的吗？”
周砚想了想：“你数学好像不太行。”
江年年愣住了——这是他们说的第一句话。两年过去了，他居然在这个时候说了回来。
“你英语才不行。”她说。
两个人在吵闹的人群里对视，然后同时笑了。
出成绩那天，江年年用家里座机查的分。电话里传来机械的女声：“语文126，数学129，英语138，文综……”
她没听完就挂了，转身喊她妈：“妈！我能去厦……我能去厦门了！”
她妈从厨房跑出来，围裙上全是面粉：“多少分？”
“总分过一本线了！”
她妈抱住她，眼眶红了。她爸从柜台后面站起来，什么也没说，拿起手机给亲友群发了条消息。
江年年拿起手机，看到周砚发来的消息——他先查的，发了一行字：“够去厦门了。”
江年年回：“我也是。”
过了一会儿，他又发了一条：“面馆今天开门吗？我来吃面。”
“开门。”
一个小时后，周砚坐在面馆的卡座里，面前放着一碗牛肉面，大碗的，加两个荷包蛋。
“我妈加的。”江年年说。
“替我谢谢阿姨。”
“你自己谢，她就在厨房。”
周砚犹豫了一下，站起来走到厨房门口：“阿姨，谢谢您。”
江年年妈探出头来，笑得眼睛弯弯的：“考上大学了？”
“嗯，能去厦门。”
“年年也能去了？”
“嗯。”
江年年妈看了他一眼，又看了看站在后面的江年年，笑了笑，没说话。
吃完面，两个人走出去。七月的天热得不像话，街上的梧桐树叶子被晒得发蔫。
“志愿填厦门。”周砚说。
“嗯。”
“第一志愿。”
“你说了三遍了。”
“怕你改。”
“我不会改的。”
两个人沿着马路走了一段，走到了高中附近。学校已经放假了，大门关着，里面很安静。
江年年透过铁门看操场，看教学楼，看她走过无数遍的那条路。
“周砚。”
“嗯。”
“你说我们以后会怎么样？”
周砚想了想：“上大学，毕业，工作。”
“就这些？”
“还有。”
“还有什么？”
他看着她，晚风吹过来，把江年年的头发吹到脸上。她伸手拨了一下，周砚看着她的动作，开口说：“还有以后每一天的晚风，都跟你一起吹。”
江年年愣了一下，然后笑了：“你什么时候学会说这种话了？”
“高二下学期，英语笔记本最后一页。”
那是她写“那晚风天天吹，你是不是天天想我”的那一页。他看到了，然后记到了现在。
“周砚。”
“嗯。”
“你是不是从第一天就喜欢我了？”
“第一天不知道，第二天吧。”
“第二天？因为我给你那瓶牛奶？”
“因为你笑了。”周砚说，“你笑的时候眼睛弯弯的，很好看。”
江年年看着他，看了好几秒。然后伸手在他手背上轻轻碰了一下——就像他运动会那天对她做的那样。
“走吧。”她说。
“去哪？”
“去等录取通知书。”
两个人转身，沿着马路往前走。七月的晚风又轻又暖，把两个人的影子拉得很长很长。
后来他们真的去了厦门。九月一号，两个人坐上了南下的火车。江年年靠窗，周砚坐她旁边。火车开动的时候，江年年回头看站台，她妈在抹眼泪，她爸站在旁边，表情还是那样，看不出什么。
“你哭了吗？”周砚问。
“没有。”
“你眼睛红了。”
“那是风吹的。”
火车穿过城市，穿过田野。窗外的风景从楼房变成稻田，从稻田变成山。
“周砚。”
“嗯。”
“我们到了厦门第一件事是什么？”
“看海。”
“然后呢？”
“然后去学校报到。”
“报到之后呢？”
“继续学习。你教我英语，我教你数学。”
江年年笑了：“到了大学还要互相补习？”
“嗯，一辈子都要。”
他说这话的时候看着窗外，语气很平，好像在说一件理所当然的事。
江年年看着他的侧脸。窗外的阳光落在他的睫毛上，她忽然想起高二第一天，他坐在她旁边，低头翻物理练习册的样子。那时候他头发比现在长，话比现在少，一开口就是“你数学好像不太行”。
两年过去了。他的头发短了，话多了，英语从65到了121。她数学从72到了129。两个人都变了，但有一件事没变——他还是坐在她旁边，说话还是那种语气，耳朵还是会红。
火车开了很久，江年年靠在他肩膀上睡着了。迷迷糊糊中，她听到他轻声说了一句话。
“晚风吹过的时候，就是我在想你。”
她没睁眼，但嘴角弯了一下。
窗外的风灌进来，带着夏天的味道。她想，这就是她等了两年的，最好的答案。