第六章：有人在敲门，但他们不该来
末世第一周，苏晚的别墅成了小区里唯一还亮着灯的建筑。
不是她不想关灯，是没必要。电网通电的指示灯在电箱上二十四小时亮着，冷库的制冷机每隔二十分钟自动启动一次，监控屏幕的八个画面从不熄灭。这些光从防弹玻璃窗里漏出去，在漆黑的楼群里像一盏孤零零的灯塔。
第一天晚上就有人来敲门。
来的是隔壁那栋联排别墅的住户，姓张，以前在电梯里碰到过几次，点头之交。他带着老婆和上小学的儿子站在铁门外，手里举着一根高尔夫球杆，裤腿上沾着泥和草屑。他按了门铃，又拍了两下门板，声音压得很低但很急：“苏小姐，苏小姐你在吗？我们家的窗户被撞破了，能不能让我们进去躲一晚上？就一晚上。孩子还小——”
苏晚在监控屏幕前站着，手里端着一杯速溶咖啡。
她没有开门。她看着画面里那个小孩缩在母亲怀里，脸上脏兮兮的，眼睛里全是恐惧。那个女人用外套裹着孩子，自己的嘴唇冻得发白。男人还在说，声音越来越低，像是怕被什么东西听到。
沈叔站在她身后两步远的地方，没说话。他看了一眼监控画面，又看了一眼苏晚的背影。
苏晚按下对讲机：“老张，你往西走。小区西门出去左拐，有个还没完工的地下车库，结构坚固，入口窄，容易守。带上你家的高尔夫球杆。”
“可是——”
“别大声说话。”
她松开了对讲键。
监控画面里，老张愣在原地，抬头看了摄像头一眼。然后他拉过老婆的手，一家三口弯着腰往西门的方向跑了。苏晚喝了口咖啡，把画面切到了西门外的摄像头，目送他们消失在夜色里。
沈叔在旁边坐了下来，用一块旧毛巾擦着那根铁棍。铁棍已经被他擦得发亮，棍头上包了两层防滑胶带，是苏晚从物资里翻出来给他的。
“你做得对，”沈叔说，“但你刚才说的地方，真有个地下车库？”
“有。”
“你怎么知道？”
“决定买这栋别墅之前，我把周边三公里的地图背下来了。”
沈叔擦铁棍的手停了一下，然后继续擦。他没有再问。
第二天晚上又有人来。不对，不能算人。
监控拍到的是一个穿白衬衫的男人，三十出头，左手臂上缠着一条撕烂的领带，从主干道上踉踉跄跄地走到别墅门口。他的步态已经不正常了，脑袋时不时往左肩歪过去，像脖子里的筋被抽掉了一半。他在铁门前停住，双手抓住栏杆，额头抵在冷冰冰的钢条上，嘴唇翕动着，发出来的声音像是从喉咙深处挤出来的气音。
苏晚把画面放大。男人的眼球还没完全变灰，但瞳孔反应已经没了，对焦涣散，像两颗泡在水里的玻璃珠。他的白衬衫在肋下位置破了一个洞，边缘有凝固的黑色血迹，伤口周围的皮肤呈现出不自然的青紫色——那是感染的征兆，前世她见过无数次。
变异不是瞬间完成的。有些人被咬后几个小时才会转化，有些人只要十几分钟。这个男人正在转化的半路上，还残留着一点意识，但已经不具备理智判断的能力。
他一头撞在铁栅栏上。
刺耳的警报声在别墅内外同时响起。电网的自动检测系统感应到了异常压力，触发了预设的声光警告。铁门顶端的红色警示灯开始旋转闪烁，警报声短促而尖锐，在安静的小区里传出去老远。
男人被震得往后退了两步，失去平衡摔坐在地上，又挣扎着爬起来，再次往门上撞。第二次撞上来的时候，电网通了电。电流不算太高，不足以致命，但足够让肌肉瞬间痉挛。男人弹了出去，后背着地，抽搐了几下，挣扎了好一阵子才重新站起来。
苏晚从二楼窗口往下看。那件白衬衫已经看不出白了，男人的额头被撞破了，但流出来的血是暗红发黑的，黏稠得像是过期的糖浆。他站起来之后在原地站了好久，似乎在辨认方向，然后拖着脚步往小区的方向走了，慢慢消失在路灯照不到的黑暗里。
从那天起，敲门声就没有断过。
有时候是一两个人，有时候是三五成群的幸存者。他们从城市各处逃出来，沿着主干道往外扩散，像被水冲散的蚂蚁。看到苏晚的别墅亮着灯，就像看到了救命的信号。有人礼貌地按门铃，有人低声下气地求，有人把身份证从门缝里塞进来，说自己是好人不是坏人。也有人砸门，拿石头，拿撬棍，拿不知道从哪里拆下来的路牌铁杆，一下一下往钢门上砸，砸得铁皮嗡嗡响。
砸门的那个是个光头，脖子上挂着大金链子，末世前大概是做生意的。他砸了十几下，嘴里骂骂咧咧，说里面的人见死不救不得好死。苏晚从监控里看了一眼，放了警报。光头被警报声吓跑了，跑的时候摔了一跤，爬起来跑得更快。她没开电网——电网通电的声音太明显，容易暴露别墅的防御配置。
沈叔问过她一回。
那是有个女人带着十几岁的女儿在门口跪了半个小时之后。沈叔把那对母女送走了，给她们指了附近一个还没被搜过的便利店，又塞了两瓶水。回来的时候他在监控屏幕前站了很久，然后开口了。
“你定这规矩，是因为物资不够？”
苏晚正在清点空间里的医疗用品库存。她没有抬头，手里翻着一盒阿莫西林的包装，数着里面还剩几板。
“不是物资的问题，”她说，“是人的问题。你今天放进来一个，明天外面就会等着一百个。你救了一个，旁边九十九个会记住的是你开了门，不是记住你救了人。他们会不停地来，不停地拍门，直到把你这扇门拍倒为止。”
她把阿莫西林放回防水箱里，拉上拉链。
“而那一百个人里，只要有一个人——就一个——在开门的时候没撑住，你就得在客厅里面对一只丧尸，同时外面还有九十九个活人在等着进来。”
沈叔沉默了一会儿。
“你以前是干什么工作的？”
苏晚终于抬头看了他一眼。“以前不重要。”
沈叔没再问了。
到第五天傍晚，小区里的活人已经很少了。监控画面里偶尔闪过一两个人影，都是低着头弯着腰在楼与楼之间快速移动，不敢出声，不敢逗留。主干道上躺着几具尸体，不是丧尸的，是活人的——有被丧尸攻击死的，也有饿死的，也有不知道什么原因死的。没有人收尸。连丧尸都不碰已经凉透的尸体，它们只对活的东西有反应。
那几具尸体就那样躺在秋日的阳光下，慢慢变了颜色。
第六天傍晚，监控拍到了两个让苏晚心跳慢了一拍的身影。
陈旭阳和林婉婉。
他们从小区南门的方向进来的，大概是翻过了已经垮塌一半的铁栅栏。两个人的状态比苏晚预想的要好一些，但也只是好一些。陈旭阳的外套丢了，只剩一件灰蓝色的长袖T恤，袖子从手肘处撕掉了一截，露出的小臂上有几道浅淡的抓痕。林婉婉披着一件明显不合身的冲锋衣，头发乱蓬蓬地扎了个马尾，脸上脏得看不出原来的肤色，嘴唇干裂起皮。
他们互相搀扶着，走得跌跌撞撞。陈旭阳走在前面，手里攥着一根不知道从哪捡的桌腿，一边走一边左右张望，警惕但不够警惕——他频繁回头跟林婉婉说话，好几次后背露给空旷的街道超过十秒。林婉婉跟在他身后，步子虚浮，看起来已经很久没吃东西了。
他们在小区主干道上停住了脚步，四下打量着周围的环境。林婉婉抬起头，目光扫过一排排窗户紧闭的别墅，然后她的视线停住了，落在道路尽头那栋唯一亮着暖黄色灯光的房子上。
苏晚的别墅。
她从监控里看到林婉婉扯了扯陈旭阳的袖子，伸手指向这边。陈旭阳顺着她的手指看过来，脸上的表情从茫然变成怔忪，然后变成一种苏晚太熟悉的、劫后余生看到希望的神情。
他拉起林婉婉的手，朝别墅的方向跑来。
苏晚站在监控屏幕前，双手交叠抱在胸前。她的手指不自觉地收紧，掐住了自己另一只手的前臂，力道大到指节都泛了白。
她拿起对讲机。
不是要说话。她只是拿起来了。
监控画面对应的摄像头上装了拾音器，能收到一定距离内的声音。陈旭阳喘着粗气的声音从画面外传进来，由远及近，断断续续地夹着林婉婉的抽泣声。两个人跑到了铁门外，抬头看着这栋被他们当成救星的建筑。
“晚晚……”陈旭阳的声音从对讲机里传出来，隔着电子信号的失真，苏晚还是听出了他嗓音里那份劫后余生的颤抖，“是晚晚的房子对吧？这栋楼——这个位置——是她买的。婉婉你看，那栋楼是不是她的？”
林婉婉的声音跟着响起，哭腔又来了，和前世一模一样：“是……是她……晚晚！晚晚你在吗？是我们！开门啊！”
苏晚看着监控屏幕里那两个人的脸。陈旭阳仰着头望着摄像头，眼睛里带着希望和恐惧搅拌在一起的光。林婉婉的嘴张着，一张一合，大概还在喊她的名字，但苏晚已经听不进去了。
她低头看了看手里握着的对讲机。拇指悬在通话键上方，没有按下去。
然后她把对讲机放下了。