第一章：七岁那年的冬天
我是七岁那年知道人是要死的。
那年冬天很冷，冷得水缸里的水结了冰，冷得屋檐下挂了一排冰溜子，太阳出来的时候冰溜子往下滴水，滴答滴答的，像有人在哭。但那不是哭，那是冰化了。
我妈躺在木板床上，已经躺了好几天了。她的脸黄得像纸，嘴唇是白的，眼窝凹进去两个坑，像两口枯井。她的头发散在枕头上，灰扑扑的，乱糟糟的，很久没梳了。我拿梳子给她梳过，她没反应。
那天下午，她忽然睁开了眼睛。她的眼睛已经好几天没睁开了，我以为她不会再睁开了。她睁开眼，在屋子里看了一圈，最后把目光落在我身上。她看了我很久，看了很久，然后伸出手。她的手从被子下面伸出来，瘦得像鸡爪子，骨头一根一根的，皮肤薄得能看见底下的青筋。
她拉住我的手，手是凉的。那种凉我从来没摸过，摸上去不像活人的手，像一块石头，一块在阴沟里泡了很久的石头。
“小满”
她的声音很小，像蚊子叫，我要把耳朵凑到她嘴边才能听见。
“照顾好你爹”
我说嗯。
“照顾好你爹”
她又说了一遍。
我说嗯。
她的眼睛看着屋顶。屋顶上有一块水渍，形状像一只狗，头朝东，尾巴朝西。她盯着那只狗看了一会儿。她的嘴唇在动，但没发出声音。我不知道她想说什么，她没说出来。
然后她的眼睛就不动了。
还睁着，但什么都不看了。我不知道她死了，我以为她睡着了。我喊了一声妈，没应。又喊了一声妈，还是没应。我用手指头碰了碰她的脸，凉的。和她的手一样凉。我叫不叫她，她都不应了。
我爹站在门口，没进来。他靠着门框抽烟，左手夹着烟，右手插在裤兜里。烟灰掉在地上，他也不弹，烟烧到根了烫了手指头，他才丢掉，然后又点了一根。他的眼睛看着床上，看着我妈，也看着我，但好像什么都没看见。他的脸上没什么表情，不哭，也不说话。
张婶来了，张婶是我们隔壁的，胖胖的，走路很快，脚底板啪啪啪响，老远就能听见。她走进来，看了看我妈，用手摸了摸我妈的鼻子，又翻了翻我妈的眼皮，然后叹了一口气，声音很大，像叹气也是在跟人打招呼。她说，人走了。
她转过身看了我一眼。
“小满你怎么不哭”
我没说话。我不知道要哭。我张了张嘴，嗓子是干的，像是被什么东西堵住了，什么声音都发不出来。我试过哭，哭不出来。眼泪在眼眶里转，但是掉不下来。我不知道这是为什么。
张婶摇了摇头，没再说什么。
她自己开始哭了，一边哭一边念叨，说你这个苦命的人啊，扔下个孩子可怎么办啊，孩子才七岁啊，你走了谁管她啊。她的眼泪掉在地上，砸在泥地上，一个坑一个坑的。我站在旁边看着她哭，觉得她哭的样子很奇怪，嘴歪着，鼻子一抽一抽的，眼睛眯成一条缝，跟平时说话的样子完全不一样。
后来来了几个男人，把我妈用白布裹了。
白布是张婶从家里拿来的，粗棉布的，上面还有补丁，洗得发白。两个男人一前一后抬着，从屋里出去，经过院子，出了院门。我跟到院门口就不走了。我站在院门口，看着那两个人抬着我妈沿着土路往前走。土路坑坑洼洼的，他们走得不太稳，我妈的身子在上面一颠一颠的，一只脚从白布里露出来了，光着脚，脚趾头朝下，一晃一晃的。
他们越走越远，越走越远，走到拐弯的地方，拐过去，不见了。土路上留下两道拖痕，弯弯曲曲的，像两条蛇。我盯着那两道拖痕看了很久，看到太阳晃眼睛，看到拖痕被风吹散了，看到一只黄狗跑过去在上面踩了几个爪子印，看到一只鸡又走过去刨了几下。
那天晚上我爹回来的时候天已经黑透了。
他身上有酒味，走路一晃一晃的，眼睛红红的，像是哭过，又像是喝酒喝的。他看见我蹲在灶台边，说了一句，碍事。我让开了，缩到墙角去，把身体蜷成一小团。他倒在床上就睡了，鞋子都没脱，一只鞋掉在地上，另一只还挂在脚上。鼾声一下就起来了，很大，很响，一下一下的，像拉风箱，又像有人在打雷。
灶台里没有火，锅是凉的，灶台上落了一层灰。碗橱里有一碗剩饭，是前天的，表面已经干了，裂开了缝，像干裂的田地。我自己端出来，蹲在灶台边吃了。饭是凉的，硬硬的，像小石子，在嘴里嚼了很久才能咽下去，嚼得腮帮子酸。咽的时候喉咙疼，像有东西刮过去。我没有洗碗，把碗放在灶台上，第二天早上才洗的。碗里的饭粒干了，抠都抠不下来，我用水泡了半宿才洗干净。
我妈死了以后，我学会了做饭。踩着板凳才能够到灶台，米放多了就多加水，水放多了就多煮一会儿，煮出来的粥稠得像浆糊，我也吃了。不吃饭会饿，饿了更难受，肚子咕咕叫，浑身没力气。衣服也自己洗，冬天水冷得手指头像针刺一样的疼，我就搓一会儿，停下来哈一口气，再搓。手指头冻得通红，肿得像胡萝卜。
破了洞自己补，针脚歪歪扭扭的，像蜈蚣爬，我妈要是看见了一定会说难看。
她没看见，她死了。
她说的最后一句话是照顾好你爹。
我不知道这算不算照顾好了。
我爹还喝酒，还赌钱，还打我。他喝酒的时候不能惹，输了钱的时候不能惹，一句话不对就踹一脚。我不躲，不是不想躲，是没地方躲。屋子就那么大，墙角就那么一个，他喝醉了踹过来，我用胳膊挡住，挡不住就挨着。有时候踹在腿上，有时候踹在腰上，有时候一巴掌扇在脸上，耳朵嗡嗡响半天。
有一天晚上他打我打得特别狠。不记得为什么了，可能是在外面输了钱，也可能是喝了酒。他踹了我好几脚，踹在肚子上，我弯着腰缩在地上，他又踹了我的背，我趴在地上起不来。他骂了几句，倒在床上睡了。我趴在地上，脸贴着泥地，嘴里有血的味道。我想爬起来，爬不起来。浑身都在疼，肚子疼，背疼，胳膊疼，不知道哪里疼得最厉害。
死了就好了。
死了就不疼了，死了就不用挨打了，死了就不用做饭洗衣看脸色了。我觉得死应该不难，闭上眼睛，再也不睁开，就死了。
我闭上眼睛。
但我想起我妈了。
想起我妈躺在木板床上，脸黄得像纸，嘴唇是白的。她拉着我的手，手是凉的。她说：“小满，照顾好你爹。”
我盯着地上那道裂开的砖缝，数蚂蚁爬进爬出，一只、两只、三只……数到七十二只时，他鼾声响起来了。我慢慢站起来，腿麻得发抖，扶着墙挪到灶台边，舀半瓢凉水喝下去，水滑进喉咙，冷得打了个颤。灶膛里余烬微红，映着我影子，又瘦又长，晃来晃去，像一根随时会断的柴。我蹲在灶台边，把膝盖抱在胸前，下巴搁在膝盖上。
我想死，但是死不了。我妈说了，让我照顾好我爹。
我不哭，我知道哭了他打得更狠。这个规矩我很早就知道了。
他不打我的时候，也不跟我说话。我们坐在一张桌子上吃饭，谁都不看谁。他吃他的，我吃我的。吃完了嘴一抹，他出门了，我洗碗、扫地、叠被子。他回来看见被子叠了，不会说好，看见没叠，会骂一句，有时候还要加上一脚。
我以为日子就这样过了。不会再好了，也不会再差了。
就那样了。
一天和另一天没什么区别，这一年和下一年也没什么区别。
后来他娶了一个女人。
那女人姓什么我不知道，只知道她是隔壁镇上的，男人死了，没孩子。别人介绍的，见了一面就定下来了。她来的那天，穿一件蓝底白花的褂子，头发梳得光光的，脸上擦着粉。我爹让我叫她娘。我叫了，她看了看我，从上到下打量了一遍，嗯了一声，没再说别的。
她不打我，也不骂我，但也不跟我说话。两个人像两件家具摆在同一个屋子里，不近，不远，各自待着。
后来她生了一个儿子。
儿子白白胖胖的，哭声很大，整条街都能听见。我爹高兴得不行，抱着儿子在屋子里转圈，笑着说宝儿宝儿，我的宝儿。我从门缝里看见他笑，觉得那个笑很陌生。他从来没对我笑过，一次都没有。我抱着宝儿的时候，闻到他身上的奶味，香香的，软软的。他尿在我身上，我也不觉得脏。
后来她又生了一个女儿，取名招弟。
招弟的意思是招一个弟弟。
我听见这个名字的时候，心里突然疼了一下，像被针扎了一下。
我说不清那是什么感觉。不是难过，不是生气，是想起了什么。想起了我妈给我取的名字。
小满。
不是带弟，不是来弟，不是盼弟。就是小满。我妈没想让我招谁，没想让我给谁带路。我就是我。可她已经死了，她的意思不重要了。
招弟满月那天，我爹喝了很多酒。他把碗摔在地上，碗碎了，碎片溅了一地。他指着我说，你也就能干点活，跟头牛差不多。我低着头没说话。他又说，牛还能卖钱呢，你呢？说完他自己笑了，笑得很响。
我站在那里，把那枚铜钱从口袋里摸出来，攥在手心里。铜钱是热的，被我的体温捂热的。方孔磨得发圆，硌着手心。我想，我值一枚铜钱，一枚铜钱能买两个烧饼。一头牛能买多少钱我不知道，但肯定比我值钱。
我十三岁那年，我爹赌输了一大笔钱。
那几天他脸色发青，不说话，整天坐在门口抽烟，一根接一根，抽得嘴都苦了。后娘抱着宝儿躲在里屋不敢出来，招弟在院子里哭，没人管她。我给她喂了米糊，她就不哭了。
那天晚上他回来，掀了桌子，碗碎了一地，菜汤流得到处都是，顺着地板的缝往下渗。我蹲在灶房门口，不敢动，不敢出声。我听见他的脚步声在屋里来回走，走过来，走过去，木板地被踩得咯吱咯吱响，像老鼠在叫。走了很久，停下来。
他说了一句话。
他说，小满也差不多了。
我没听懂，我不知道“差不多了”是什么意思。
我那时候十三岁。