第二章:爹说你别恨我
十六岁那年秋天，我爹说要带我出门。那天早上他在院子里洗脸，洗完了把水泼在地上，泥地上砸出一个坑。后娘在屋里给宝儿喂饭，招弟蹲在地上玩石子。我爹站在门口，穿了一件干净的褂子，难得地把头发梳了梳。他看了我一眼，说走吧。
我没问去哪儿。问了也不会说。
出了门往东走，走过镇子中间那条石板路。石板路被踩了几十年，磨得光滑滑的，昨夜里下了雨，石板上还有水渍，亮晶晶的。走过土地庙，庙门口的石狮子缺了一只耳朵，不知道哪一年被人砸掉的。走过那棵歪脖子槐树，树底下坐着一个老头，闭着眼睛打瞌睡，旁边放着一根烟枪，没点着。
我爹走在前面，我跟在后面。一路上他没说话，我也没说话。路边的狗叫了两声，他踢了一脚，狗跑了，跑远了又回头叫。
走了大约半个时辰，上了大路。大路宽一些，但土更大，牛车马车过去，扬起一蓬黄灰，呛得人咳嗽。我爹咳了两声，往路边吐了口痰，继续走。我跟在他后面，低着头看着他的脚后跟。他的布鞋破了，后跟磨出一个洞，露出来里面的脚后跟，干裂的，像老树皮，裂口子里嵌着黑泥。
又走了将近一个时辰，太阳从东边升到了头顶，影子缩成了脚底下的一团。我的腿开始发酸，肚子也饿了，早上只喝了一碗稀粥，跑了两趟茅房就没了。我不敢说饿，不敢说累，不敢说慢一点。
我爹在一棵树底下停下来，从口袋里摸出一块饼，掰了一半递给我。饼是硬的，干巴巴的，咬一口碎渣往下掉。我蹲在地上慢慢吃，他站在旁边抽烟，一根烟抽完了，我也吃完了。他没说走，我也没动。
他忽然问我：
“你多大了？”
“十六了”
他嗯了一声，没说别的。
我以为他要说什么，他没说。把烟头扔在地上，用脚踩灭了，然后又开始走。我跟上去。
又走了一阵，路两边的房子越来越少了，田地越来越多了。田里的稻子已经割了，剩下齐刷刷的茬子，黄乎乎的，看不到头。地里有人在烧秸秆，烟冒得老高，顺着风飘过来，呛人的味道。我爹又咳了几声。
从大路拐进一条小路。路边长了很高的草，草尖搭到路中间来，走过去裤腿全湿了。草叶子上挂着露水，虽然已经是下午了，阴凉地方的露水还没干。小路窄，两个人并排走不开，我爹走在前头，我跟在后头。他走得很急，好像在赶什么时辰，步子比在大路上还快。我有时候跟不上了，小跑几步追上去。他没有回头看过我一次。
小路走到头，是一个镇子。镇子不大，但比我们那个镇子热闹一些。街上有店铺，卖布的，卖杂货的，卖吃食的。路边摆着摊子，有人在卖柿子，红彤彤的一堆。我看了两眼，我爹没停，我也没敢多看一眼。
穿过镇子，又走了一阵，走到一条巷子口。
他停下来。
那条巷子不是很窄，但很深。两边是高墙，青砖砌的，砖缝里填着白灰，年头久了，白灰变成灰黑色的了。墙很高，高得挡住了太阳，巷子里头黑糊糊的，像是被什么东西吞掉了。墙根底下长着草，灰绿色的，落了一层灰，耷拉着脑袋，没有精神。
墙面上长满了青苔，绿中透黑的那种青苔，摸上去滑腻腻的。有的地方青苔干了，翘起来，像一层死皮。我伸手摸了一下，凉的，潮的，手指头上沾了一层绿印子，闻起来有一股泥土发霉的味道。
巷子里有一股味道，说不清是什么味，像是很多种味道混在一起，有香粉味，有酒味，有发霉的木头味，有人身上的汗味，还有一种说不出来的、让人不舒服的味道。那股味道从巷子深处飘出来，黏糊糊的，贴在鼻子里，怎么都甩不掉。
我站在巷口往里看了一眼。太深了，太黑了，看不见头。隐约能看见两边的墙上挂着什么，看不清楚。我打了个哆嗦，不是冷，是怕。我不知道怕什么，就是怕。
我爹转过身来。
他看了我一眼。
那是他第一次那么认真地看我。以前他也看我，但眼睛是飘的，看了跟没看一样，像看一件家具，看一面墙，看一条路。这次不一样。他的眼睛定在我脸上，从头到脚看了一遍，又从脚到头看了一遍。
他的眼睛是红的，眼白上全是血丝，红得像兔子。眼眶下面的肉是青黑色的，肿着，一看就是好几天没睡好觉。他的嘴唇干裂了，起了一层白皮，嘴角有干掉的唾沫印子。他整个人看起来像是老了好几岁。
他看了我很久。久到我以为他要说什么。
他把手伸进褂子口袋里，翻了翻，又伸进裤口袋里翻了翻，摸了好一阵，摸出一枚铜钱。
铜钱很旧。，那个旧不是放了很久没用的旧，是被人摸了几十年的那种旧。铜钱两面的字已经看不清了，只能隐约摸到几个笔画，猜不出是什么字。中间的方孔磨得发圆了，边沿薄得像纸，拿在手里轻飘飘的，好像一使劲就能掰断。铜钱上有一层绿锈，又有黑斑，花花绿绿的。但也有一些地方被磨得发亮，露出铜钱本来的颜色，黄中带红，像老铜锅底的颜色。
他把铜钱塞到我手里。他的手很大，骨节粗，指甲缝里有黑泥。手背上青筋暴起来，像一条条蚯蚓爬在上面。手指头凉凉的，不是那种没温度的凉，是有温度但偏凉的那种凉，像水缸里刚舀出来的凉水。
铜钱硌着我的手掌心。我把手指头合拢，攥住了。
“别恨我。”
他的声音不大。比平时说话的声音还小一点，比咳嗽的声音也小一点，比叹气的声音也小一点。那三个字像是从嗓子眼里挤出来的，挤完了，他抿了抿嘴唇。
然后他转过身，走了。
我站在巷口，看着他的背影越走越远。他走得不快，步子迈得不大，但很稳。一步，一步，一步。左脚，右脚，左脚，右脚。他没有回头。
走到巷口拐弯的地方，我看见他的侧脸。他脸上的表情和平常一样，皱着眉，嘴角往下撇着，像是永远在生气，又像是永远在忍着什么。我看见他的肩膀微微往下塌了一下，好像在叹气，又好像只是走路走累了。
他拐过去了。
那堵灰色的土墙挡住了他。先是他的身子不见了，然后是头不见了，最后是肩头那一小块褂子的蓝色也不见了。
像一块石头沉进了水里，没了。
我站在巷口，手里的铜钱被攥得发烫。我的手指头像生了根一样，掰不开。我想追上去。我知道只要跑过去，拐过那个弯，就能追上他。他走得慢，我跑得快。我追上去，拉住他的衣角，他顶多踹我一脚，骂我一句碍事，然后我还是跟在他后面，走回去。
可是我的腿迈不动。
是腿在那里，膝盖在那里，脚踝在那里，骨头关节都好好的，我知道怎么迈步，我走路走了十六年了。可是那个“迈”的命令从脑子里传到腿上去，传到一半就没了，像是被什么东西吞掉了。
我张了张嘴，想喊一声爹。
嗓子没出声，嘴唇在动，舌头在动，声带也在震，但是没出声音。好像声音出到嗓子眼就被一只手掐住了。那只手不是我的。
我站在那里，站着。
风从巷子外面吹进来，吹在我脸上，吹在我脖子上，吹在我被攥出汗的手心里。铜钱被风一吹，凉了一下。
从巷子深处传出来一个人声。不是喊我，是喊别人，我不知道喊的是谁。接着有人走出来了。脚步声很轻，但是很稳。一步一步的，踩在青石板上，不像走路，像在丈量什么东西。声音不响，但在安静的巷子里被放大了，来回撞着两边的墙，嗡嗡的。
是一个男人，穿一件灰布长衫，洗得很干净，连褶子都是直的，像是拿熨斗熨过的。他白白净净的，脸上的肉很细，没有一点褶子。手指头又白又细，指甲修得齐齐整整的，圆润润的，像是女人的手。笑起来露出一排牙齿，白得发亮，白得不像真的。
他走到我面前，低头看了看我手里的铜钱，又抬头看了看我的脸。
他笑了笑，嘴角往上扯，眼睛眯起来，露出一排白牙。那个笑容很好看，如果他不是站在这个巷子里的话，如果我不知道这个巷子是干什么的话。
他说，进来吧。
声音很和气，和气得不像是真的。和气得像一碗粥，像一床被子，像一个好人说的话。
他伸出手来，手指头掐住了我的胳膊。他的手很有力气，掐得我胳膊生疼，像是要把骨头掐断一样。我被他拽着往前走，脚步踉跄了一下。他的人往前走，步子不快，但我被拽着，不得不快。
我回头看。
巷口那道光越来越窄了。两边的墙把光挤成了一条缝。那道缝里有树的影子，有一个老头走过去的影子，有狗的影子。那道缝越来越窄，越来越窄，窄成一道线，窄成一个点。
那道光灭了。
我爹不见了。
那年我十六岁，我爹把我卖了。