第九章：小麦的信
小麦走后的第七天，信来了。
信是村主任捎回来的，在村口喊了一嗓子：“老陈家的，小麦来信了！”麦穗听见了，扔下手里的猪食桶就跑。跑到村口的时候气还没喘匀，一把抢过信，攥在手里，又跑回家。
秀芬在灶房里和面，手上沾满了面粉。她看见麦穗跑进来，手在围裙上擦了擦。
“念，快念。”
麦穗把信拆开，里面只有一张纸，从作业本上撕下来的，边毛毛糙糙的。
字歪歪扭扭的，有的写得大，有的写得小。
“爹、娘、麦穗：我到东莞了。坐了两天火车，很挤，站了一路。建军帮我找了个厂子，做电子元件的，一个月三百块，包吃住。住的地方八个人一间，很挤，但不要钱。吃的还行，米饭管够。你们别担心。工资发了就寄回去。小麦。”
麦穗念完了，抬起头。秀芬站在灶台前，手里还攥着围裙，眼睛红了。
“就这些？”
“就这些。”
秀芬转过身，继续和面。她的手在面盆里揉着，揉得很大力，面团在案板上摔得啪啪响。
麦穗把信叠好，塞进口袋里。她走到院子里，看见老陈蹲在墙根底下，手里拿着烟袋锅子，没点火。
“爹，哥来信了。”
“听见了。”
“他说一个月三百块，包吃住。”
“嗯。”
老陈把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，站起来，往院外走。
“爹，你去哪？”
“地里看看。”
老陈沿着田埂走到自家的地头。玉米苗已经长到腰高了，叶子绿得发黑。他站在地头，蹲下来摸了摸玉米苗的根部。土有点干了，该浇水了。
他站起来，看着这片地。三亩半，还是那块地，但不知道为什么，他觉得空了一些。
不是因为少了什么，是因为少了谁。往年这个时候，小麦应该在地里锄草。
现在小麦不在，地里的草该锄了，但老陈不想动。不是懒，是觉得一个人干没意思。
他蹲在地头点了一锅烟，看着远处的山。
山还是那座山，灰蒙蒙的。他看了几十年了，从来没觉得它好看过，也从来没觉得它难看。它就是在那儿，像这片地一样，不管你喜不喜欢，它都在那儿。
烟抽完了，老陈站起来拍了拍膝盖上的土，往回走。
走到村口的时候，老赵叫住了他。
“老陈，你家小麦来信了？”
“嗯。”
“咋样？在那边还好吧？”
“还行。”
老赵点点头：“建军也来信了，说厂子里累，一天干十几个小时，手都磨破了。但能挣钱。”
老陈没说话。
“孩子嘛，出去闯闯也好。闯出来了，就不回来了。闯不出来，就回来了。咋样都不亏。”
老陈看了老赵一眼：“你不怕建军不回来了？”
老赵笑了笑：“不回来就不回来。他在外面过得好，比回来种地强。”
老陈没接话，继续往家走。
小麦走后的第二十天，第二封信来了。
这回信长了点，写满了一页纸。
麦穗念给秀芬听：“厂子里活多，天天加班。上个月发了三百三十块，扣了饭钱，剩两百八。我留了八十，这两百寄回去。爹的腰还疼不疼？让他少干点重活。麦穗该念书就念书，别舍不得花钱。我在外面挺好的，别担心。”
信的末尾，画了一个歪歪扭扭的笑脸。
秀芬看完信，哭了。她说不清为什么哭，可能是高兴，可能是心疼，也可能只是觉得日子有了盼头。
老陈晚上回来，秀芬把信的事跟他说了。他听完嗯了一声，没说话。吃完饭，他进了厢房，把小麦寄回来的两百块钱放在麦袋子底下，压平了。
从那天起，每个月都有信来。
信都不长，半页纸，一页纸，字还是歪歪扭扭的，但比第一封好了一些。
说的都是厂子里的事——换了车间，涨了工资，交了几个朋友，学会了抽烟。
每封信的末尾都有一句“别担心”，有时候画一个笑脸，有时候画一个太阳。
秀芬把每一封信都收好，放在炕头的柜子里，用一块布包着。麦穗有时候会拿出来重新看一遍，看那些歪歪扭扭的字，想象哥哥在那边的生活。
老陈从来不看信。但每次信来了，他都会问一句：“说了啥？”秀芬说给他听，他就听着，听完不说话。
麦穗辍学了。
这事她没有跟任何人商量。开学的前一天，她把书包洗了晾在院子里，第二天没有去学校。秀芬问她为啥，她说不想念了。
“你成绩不差，再念两年能考中专。”
“考上了也没钱念。哥一个人挣钱，供不起两个。”
秀芬没再说什么。她知道麦穗说的是实话，但这实话让她心里难受。
老陈知道的时候已经是一个星期以后了。他问麦穗：“你咋不念了？”
“念不进去了。”
“胡说。你成绩一直比哥好。”
麦穗低着头，不说话。
老陈站在她面前，看着她。麦穗瘦了，个子没怎么长，还是那么矮矮的。她的手比以前粗了，指节大了，掌心上有了薄薄的茧。
“是不是因为钱？”
“不是。我就是不想念了。”
老陈知道她在撒谎。但他没有拆穿。他转过身走了出去，站在院子里，看着天看了很久。
麦穗学会了开手扶拖拉机。
是跟老赵学的。老赵家的手扶拖拉机有时候要翻地，麦穗说她想学，老赵就教了。
她学得快，半天就能上路了。刚开始开得慢，歪歪扭扭的，在田埂上画龙。后来开顺了，突突突地跑起来，跟男人开得一样好。
村里人看见了，都说：“老陈家的丫头真能干，开拖拉机，跟男的一样。”
麦穗听了，笑笑，不说话。
她心里想的是：爹的腰不好，翻地的活儿她来干。哥不在，她就是家里的劳力。她不干，谁干？
第一次开着拖拉机翻地的时候，老陈站在地头看着。他没说话，但嘴角动了一下。麦穗开了一圈回来，停在他面前，跳下来拍了拍身上的土。
“爹，咋样？”
“还行。拐弯的时候慢点。”
“知道了。”
麦穗又跳上去，突突突地开走了。老陈站在地头，看着女儿的背影。她坐在拖拉机上，身子小小的，被扶手和方向盘包围着，但背挺得很直。
风吹过来，玉米叶子哗啦啦地响。老陈忽然觉得，麦穗长大了。不是那种慢慢的长，是一下子就长大了，像地里的玉米，一夜之间就蹿了半截。
冬天的时候，小麦寄回来一件军大衣。
包裹是麦穗去镇上取的，抱回来的时候沉甸甸的。她拆开一看，是一件军绿色的大衣，里面是羊毛的，摸上去厚实实的。
“给爹的。哥说天冷了，让爹穿上。”
老陈接过大衣，在手里掂了掂，很沉。他披在身上，大小刚好。大衣很暖，刚穿上就觉着有一股热气从领口冒出来。
他穿着大衣走到院子里。风很大，刮得脸生疼，但身上不冷。他站在院子里站了很久。
秀芬从屋里探出头来：“你不冷啊？进来吧。”
“不冷。”
他又站了一会儿，才转身进屋。进屋的时候他把大衣脱下来叠好，放在炕头。秀芬说：“你咋不穿了？”
“舍不得。”
秀芬笑了：“穿上吧，你儿子给你买的，不穿他该不高兴了。”
老陈想了想，又把大衣披上了。他坐在炕沿上，两只手插在大衣口袋里，坐得很直。秀芬看着他，觉得他年轻了好几岁。
夜里，秀芬和麦穗在灯下纳鞋底。
收音机开着，里面放着天气预报。播音员说北方有一股冷空气南下，西北地区将出现大风降温天气，最低气温零下十二度。
“零下十二度，你哥那边该冷了。”秀芬说。
麦穗没抬头，手里的针线不停。
“也不知道他有没有厚衣裳。走的时候只带了一件棉袄，那棉袄还是前年的，不暖和了。”
“娘，你别操心了。哥在南方，不冷。”
“南方也冷。建军来信说，那边冬天湿冷湿冷的，穿多少都冷。”
麦穗抬起头看了秀芬一眼。秀芬的眼睛盯着手里的鞋底，针扎进去，拔出来，再扎进去。她的动作很快，但麦穗看得出来，她心不在焉。
“娘，你想哥了？”
秀芬的手停了一下。
“想有啥用。他又回不来。”
她的声音很平静，但麦穗听出了里面的东西。那种东西说不清楚，像是一根线，细细的，长长的，从秀芬的心里一直牵到南方，牵到那个她从来没去过的地方。
“过年他回来不？”
“信上没说。”
“哦。”
秀芬低下头，继续纳鞋底。针扎进厚厚的布底里，发出噗的一声。
老陈坐在旁边，穿着军大衣，听收音机。天气预报播完了，开始放秦腔。他听了一会儿，换了个台，又在放新闻。他又换了个台，呲呲啦啦的杂音，什么也听不清。他关了收音机，屋里安静下来。
窗外的风呼呼地刮着，把院子里的麦草吹得满院跑。门环被风吹得叮当响，一下一下的。
秀芬放下鞋底站起来。
“我去关一下院门。”
“我去。”老陈站起来，推开门走了出去。
风很大，灌进领口里，但大衣厚，挡住了。他走到院门口把门栓插好，转身的时候看见小麦房间的窗户。窗户黑着，没有灯。
他站在那里看了几秒钟。
小麦的房间还保持着原来的样子。床上的被子叠得整整齐齐，桌上的书码在墙角，窗台上放着一个空杯子。秀芬每天都去擦一遍灰，好像他随时会回来。
老陈转过身回了屋。
躺在炕上的时候，秀芬问他：“院门关好了？”
“关好了。”
“风大，明天该冷了。”
“嗯。”
老陈闭上眼睛，听着窗外的风声。风从屋顶上刮过去，呜呜地响。他把大衣盖在身上，翻了个身。
“你说，小麦过年能回来不？”秀芬问。
老陈没回答。
“他走了快半年了。”
“嗯。”
“过年要是能回来就好了。杀只鸡，包顿饺子。”
老陈还是没说话。但他心里在想同一件事。他在想，如果小麦过年回来，他要跟他说什么。
说地里的玉米收成不错？说麦穗学会了开拖拉机？说他的腰好多了？还是说，你在外面好好的，别惦记家里？
他不知道。他只知道，过年还早，还有两个月。
两个月，够玉米收一茬，够麦子种下去，够地冻上再化开。两个月，够一封信从南方寄过来，走一千多公里，翻过山，越过河，最后落在这个黄土垒成的村子里，落在他的手里。
他翻了个身，面朝秀芬。
“睡吧。”
秀芬嗯了一声，把被子往上拉了拉，盖住肩膀。
风还在刮。窗外的麦草被吹得满院子跑，沙沙沙沙的。